
        
            
                
            
        

    
L’auteur

Carolyn Mackler est née à New York. A dix-sept ans, elle quitte sa ville natale et part étudier à Paris. Puis elle décide de parcourir les Etats-Unis à bord de sa voiture appelée « Œuf» et ne cesse d’écrire. De retour à New York, Carolyn Mackler commence une carrière d’écrivain et reçoit de nombreux prix pour ses livres. Aujourd’hui mariée, elle vit toujours à New York et est souvent l’invitée des émissions pour adolescents à la radio et à la télévision.

Vous avez aimé

LA TERRE, MES FESSES ET AUTRES CHOSES DODUES

Écrivez-nous pour nous faire partager votre enthousiasme : Pocket Jeunesse, 12, avenue d’Italie, 75013 Paris

Carolyn Mackler

Traduit de l’américain par Leslie Boitelle
Pocket Jeunesse

REMERCIEMENTS

Je remercie mon agent, Jodi Reamer, dont le solide optimisme a permis la naissance de ce roman. Merci à mes éditrices britannique et américaine, Deborah Wayshak et Mara Bergman, d’avoir aimé Virginia autant que moi. Merci à Liz Bicknell, Jane Winterbotham et l’équipe fantastique de Candlewick & Walker. Merci à tous ceux qui m’ont renseignée sur les écoles privées, les rayons grandes tailles, les pier-cings et tant d’autres choses encore. Merci à Jenny Greenberg, Amber Kallen-Monroe et Juliet Siler d’avoir lu mon manuscrit et apporté leurs précieuses suggestions. Enfin, je remercie particulièrement ma famille et mes amis d’avoir fait de cette Terre un nid si douillet.

Titre original :

The Earth, My Butt And Other Big Round Things

First published in Great Britain in 2003 par Walker Books Ltd.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse : août 2007.

Copyright © 2003 by Walker Books Ltd.

© 2007, éditions Pocket Jeunesse, département d’Univers Poche, pour la traduction française.

ISBN 978-2-266-15371-3

à Jonas Rideout, pour son écoute attentive, ses rires et son amour

Triton Welsh, quatrième du nom, essaie de me tripoter sous mon T-shirt.

C’est le troisième lundi qu’il vient chez moi après les cours. Chaque semaine, on va plus loin et, aujourd’hui, 23 septembre, 15 h 17, il me caresse le ventre en remontant vers mon soutif.

—    Virginia ?

Il va me poser une question ? À moins qu’il prononce mon prénom en pleine extase ? J’ai beau rêver à la seconde hypothèse, je reste lucide : après tout, on n’a que quinze ans.

—    Ça va si je...?

Il se frotte le nez. Une vraie manie, sûrement à cause du stress.

—    Ça te dérange si je... ?

—    Euh, je... Enfin... hum... ouais.

Ce n’est pas le genre de dialogue sensuel qu’on imagine pour une première fois mais, côté communication, Triton et

moi, on n’est pas très doués. Surtout quand notre langue est occupée à tout autre chose...

Sans doute parce qu’on ne sort pas ensemble. On n’est même pas amis ! Jusqu’à la rentrée de seconde, on se croisait juste au bahut: parfois, on se saluait, on se disait bonjour et, d’autres matins, rien. D’ailleurs, hormis nos séances de béco-tage, ça n’a pas beaucoup changé. D’accord, ce n’est pas l’idéal, mais je dois m’en contenter.

Pourtant, Triton Welsh le quatrième n’est pas le coup du siècle. Déjà, vous avez vu son nom? Ce n’est même pas le diminutif de Tristan, Travis, ni même la déformation de Riton. Je n’en reviens toujours pas que ses arrière-arrière-grands-parents aient osé baptiser leur fils Triton mais, le plus incroyable, c’est que les trois générations suivantes ont suivi leur exemple.

Mince, de taille moyenne, il a des épis blonds en crête de coq. Son gros nez ressemble au museau d’un agneau, d’autant qu’à force d’être tripoté il est toujours rose vif. Dès que sa voix d’ado pubère déraille, on dirait un goret. Bref, avec son nom et son physique, c’est une ferme à lui tout seul.

Mais bon, il est là.

Et il n’embrasse pas trop mal.

Grâce au trombone, peut-être ?

Le trombone, c’est ce qui nous permet de flirter depuis la rentrée. Le lundi après-midi, Triton suit un cours particulier chez un étudiant de Juilliard, prestigieux conservatoire de Manhattan, à une quinzaine de rues de chez moi. Brewster, notre petit lycée privé, est situé dans les quartiers Est, donc, chaque lundi, on prend le bus ensemble.

Le premier lundi de septembre, Triton s’est assis à côté de moi. On s’est raconté nos vacances et plaints de Mlle Kiefer, notre horrible prof de français. Ensuite, comme il avait une heure à tuer avant sa leçon de musique, je lui ai proposé d’attendre chez moi.

Mon invitation paraissait innocente mais, en réalité, j’avais une idée derrière la tête: j’en avais marre d’être la seule ado des États-Unis (sinon du monde entier) à n’avoir jamais embrassé personne. Et voilà que débarquait Triton, un garçon potable et disponible pendant une heure. Mon seul souci? Comment passer du bon copain venu regarder la télé au garçon pressé de me donner mon premier baiser ?

L’occasion s’est présentée dans l’ascenseur. Quand j’ai appuyé sur le bouton du dernier étage, il a rigolé :

—    Alors... tu habites le penthouse.

Merci, Penthouse ! Cette revue torride, qui exhibe des filles nues aux seins énormes et à la peau plus huileuse qu’une Pizza Trois Fromages, donne souvent une fausse image de notre appartement familial. En fait, un penthouse, c’est juste le dernier étage d’un immeuble, mais j’ai joué la sainte nitouche:

—    Tu sais ce qu’on dit des nanas qui habitent ces apparts ?

On était début septembre et l’atmosphère de l’ascenseur

était étouffante. Souriant, Triton a essuyé son front moite. Moi, j’ai senti des fourmis dans mon ventre, juste au-dessous du nombril.

À peine entrés, je nous ai servi un grand verre de Pepsi Max et on est allés dans ma chambre. Là-bas, il n’a pas fallu longtemps (quatorze minutes exactement) pour qu’on s’embrasse.

Je vous raconte :

J’ai dit que le soda glaçait mon appareil dentaire. Comme je l’ai souvent lu, il faut attirer l’attention sur sa bouche, par exemple en léchant une sucette ou en se passant du rouge à lèvres.

Triton a tellement marché qu’il a voulu toucher mes bagues.

Résultat: quand nos visages se sont retrouvés à quelques centimètres, on ne pouvait que glousse^ se frotter le nez et s’embrasser.

Au début, c’était sympa. Excitant, doux et pas trop baveux. J’ai bien aimé le parfum de Triton, sucré, musqué et viril.

Puis j’ai commencé à angoisser. Ça se voit que je n’ai pas d’expérience ? Je fais quoi, une fois que j’ai la langue au fond de sa bouche ? J’ai des lèvres trop ventouses ? Je garde les yeux ouverts? Trop bizarre! Ou fermés? Peut-être. Oui, mais si, LUI, il me regarde, que je fais une grimace et qu’il en rigole au point de m’arracher la langue d’un coup de dents ?

J’ai essayé de me rappeler les articles consacrés au baiser parfait et j’ai repensé à un quiz, où on évaluait sa technique du baiser sur une échelle de un à dix. Je me suis donné deux, à la rigueur deux et demi.

On s’est embrassés plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’il voie l’heure et fonce récupérer son étui à trombone dans le couloir.

Voilà pourquoi on remet ça aujourd’hui, deux lundis plus tard, vautrés sur la moquette de ma chambre. Triton s’acharne à trifouiller entre mes omoplates. Je n’ai pas le cran d’avouer que ce soutif-là se dégrafe par-devant.

Je lui joue ma meilleure imitation de l’amoureuse passion

née, paupières lourdes, léger sourire, comme les héroïnes de cinéma qui semblent toujours au septième ciel. En réalité, c’est la panique totale ! J’ai peur qu’il essaie de m’enlever mon T-shirt. J’accepte de me faire tripoter sous le tissu, mais il n’est pas question qu’il voie mes épaules et mon ventre. J’ignore d’où vient l’expression «poignées d’amour», mais j’ai l’intuition qu’il ne trouvera pas les miennes si charmantes.

Je vérifie aussi plusieurs fois que ma porte est bien fermée à clé. Drogués de boulot, mes parents ne quittent jamais leur bureau avant dix-neuf heures et, souvent, ils dînent dehors ou grignotent en route. Seulement, ce serait l’horreur que, le jour où ils décident de rentrer tôt, ils voient leur benjamine se faire peloter par un type au nom de batracien.

J’essaie aussi de comprendre pourquoi, au cinéma, les filles énamourées ne parlent jamais du calvaire du tapis. J’ai une moquette rose hyperdouce mais, chaque fois que mon T-shirt remonte, elle me racle la peau du dos. De toutes mes forces, je tire donc le tissu, ce qui m’évite aussi d’exposer mes bourrelets.

Le doigt pointé sur mes seins, Triton bredouille :

—    Tu n’as pas envie de... ?

—    Ce n’est pas ça. Regarde l’heure : tu as ta leçon de trombone.

Il veut se lisser les cheveux en arrière, mais sa tignasse rebelle lui revient sur le front. J’ai envie de caresser ses épis blonds, mais je me retiens: les marques de tendresse sont interdites, surtout quand la séance de pelotage est terminée.

Je le raccompagne à la porte, où il ramasse son instrument et son sac. La prochaine fois, je serai plus prudente et lui dirai

de les mettre dans ma chambre, au cas où mes parents ou mon grand frère débarqueraient à l’improviste. Enfin, s’il y a une prochaine fois. Rien n’est moins sûr.

Sur le seuil, Triton se frotte le nez et tourne du talon, comme s’il essayait de creuser le parquet:

—    Eh bien, merci. On se revoit au bahut.

—    Oui.

J’esquisse un sourire et ma lèvre se coince entre mes bagues.

J’aurais voulu trouver le courage de lui proposer qu’on déjeune ensemble, mais je me dégonfle, balbutie un ultime « oui » et referme la porte derrière lui.

Il y a un an environ, avant de travailler pour une ONG en Afrique, ma sœur Anaïs m’a gratifiée d’une petite mise au point sur le sexe :

—Je sais que maman ne t’en parlera pas et j’ai peur de ce que papa pourrait te dire. Alors, si on en discutait un peu ?

C’était un samedi après-midi tranquille. Les parents étaient allés voir les Yankees avec notre frère, Byron. Comme ils avaient quatre super-places, j’avais espéré les accompagner, ce qui m’aurait offert une vue splendide sur les fesses des joueurs en short moulant. Hélas, Byron avait plaidé en faveur de sa petite amie du moment, une étudiante parisienne qui n’avait jamais assisté à un match de base-bail. Champion du club de débats à la fac, il l’avait emporté haut la main. D’autant que mon seul argument, c’était que je brûlais de mater un certain défenseur hypersexy aux yeux verts.

Après leur départ, j’ai passé une heure à bouder (devant la télé, devant Internet, devant les placards de la cuisine), bref à



me lamenter sur mon sort. Puis je suis sortie acheter le dernier jeune et Jolie, un sachet de Doritos et un Snicker. De retour à la maison, je lisais mon magazine sur le canapé en me goinfrant de chips quand Anaïs a proposé de parler sexe.

J’ai essuyé mes doigts graisseux et levé les yeux au ciel :

—    Si tu en doutais, il y a un paquet d’années que je sais comment on fait les bébés.

—    Oui, mais sais-tu t’y prendre avec les garçons ?

Devant mon silence, elle m’a sorti une longue tirade, sa spécialité depuis qu’elle a découvert la rockeuse féministe Ani DiFranco et cessé de se raser les jambes :

—    Laisse-moi deviner. Le jour de tes treize ans, maman a laissé sur ton lit C’est parfaitement normal, accompagné du mot suivant: « Si tu as des questions, viens me voir. » Bien sûr, depuis, elle n’a pas eu une minute de libre, car elle est trop occupée à aider les autres ados à dépatouiller leur vie. D’ailleurs, qui voudrait demander des conseils sexo à une femme qui voit en papa (!) l’homme idéal ?

J’en suis restée bouche bée. Maman est psychologue pour adolescents. À New York, son cabinet fait un malheur et elle participe à un tas de conférences. Quant à papa, c’est un cadre très influent dans le domaine des logiciels, toujours en voyage d’affaires en Europe ou en Californie. Un jour, un super-magazine spécialisé lui a consacré un bel article sur un procédé de musique numérique inventé par sa société.

Malgré leur cinquantaine d’années, mes parents, très actifs, ont toujours l’air jeunes. Maman est mordue de gym. Papa, lui, préfère les matchs et la compétition. Par beau temps, ils vont golfer au country-club, où ils passent d’ailleurs presque

chaque week-end. On a une maison dans le Connecticut. Petite, j’y allais souvent mais, comme il n’y a rien à faire là-bas (ni télé, ni ADSL, ni centre-ville à proximité), j’aime mieux rester à New York.

—    Comment es-tu au courant de C’est parfaitement normal?

C’est le livre sur la sexualité que maman m’a offert le jour de mes treize ans.

—    J’ai reçu le même, Virginia, mais, à l’époque, j’avais déjà eu mes règles, deux mecs m’avaient tripotée et j’avais lu tous les bouquins sexo de sa bibliothèque. Tu sais, ceux qui passent bizarrement « inaperçus ».

—    Maman travaille dur. Elle est débordée par ses...

—    Ses patients ? Ses cours d’aérobic ? Ses obligations mondaines ? Remarque, a-t-elle ajouté sur un ton acide, quand on est le Dr Phyllis Shreves, on n’a pas à s’inquiéter de ses propres enfants, car ils seront forcément parfaits.

Le Dr Phyllis Shreves. Voilà comment Anaïs l’appelle quand elle est fâchée. Elles se sont beaucoup disputées pendant sa dernière année de fac, car elle préférait s’engager dans l’humanitaire plutôt que de continuer médecine. Je détestais leurs affrontements. J’aime ma sœur mais, quant aux projets de vie, maman sait de quoi elle parle.

J’ai serré un gros coussin contre moi et tenté de détourner la conversation:

—    Tu crois que Byron a eu droit au même bouquin ?

Anaïs a ricané. Elle ricane toujours quand on évoque notre

frère, de quatre ans mon aîné et de quatre ans son cadet, mais elle est la seule. Le reste du monde, moi y compris, vénère

Byron. Il est canon (apparemment le portrait craché de papa quand il était étudiant), avec des cheveux bruns ébouriffés, des yeux caramel et la solide mâchoire des Shreves. À l’époque, il allait entrer à Columbia, une des meilleures universités de la côte Est. Maintenant, il est en deuxième année, star du club de débats, dieu du football américain, irrésistible don juan et brillant étudiant. Byron a une très haute opinion de lui mais, si j’avais le centième de ses talents, j’aurais un ego de la taille du Brésil.

—    Elle a dû laisser papa s’en occuper. Tu imagines ?

Anaïs a ensuite baissé la voix et s’est gratté le menton avec

virilité :

—    Besoin d’un cours d’éducation sexuelle, fiston? Voici une boîte de capotes. Va pratiquer.

Son imitation m’a fait rigoler et j’ai failli m’étrangler sur une pointe de Doritos. Anaïs a secoué ses cheveux sur ses épaules nues. Elle porte toujours de minuscules débardeurs et des shorts rikiki, le genre de fringues que je n’oserais jamais mettre, même par temps de canicule. La meilleure façon d’habiller mes rondeurs, c’est de les planquer sous des couches de vêtements amples. Maman sait très bien me conseiller des tenues qui cacheront mon poids. Après le bac, j’envisage d’intégrer un campus du cercle arctique, où les maxi-doudounes doivent faire fureur.

—    Où en étions-nous ? a repris Anaïs.

—    Euh... la discussion sur le sexe.

Après avoir pioché une poignée de Doritos, elle m’a briefée sur les désirs des ados. Elle a souligné la nécessité de connaître son corps, de savoir ce qu’on aime parce qu’un mec surexcité,

ça n’essaiera pas de le découvrir par lui-même. Elle m’a expliqué ceci : quoi que montrent les films, perdre sa virginité, c’est douloureux et à peu près aussi marrant que d’être amputée d’un orteil. Conclusion : il faut le faire avec un garçon dont on est amoureuse.

On a bavardé au salon jusqu’à ce que les parents, Byron et sa Parisienne rentrent du match, grisés par la bière, les coups de soleil et une victoire des Yankees. Comme maman me reproche toujours d’avaler n’importe quoi, j’ai fourré le paquet de Doritos derrière un coussin et repris ma lecture de Jeune et jolie. Anaïs s’est réfugiée dans sa chambre et a allumé sa chaîne.

Trois semaines plus tard, ma sœur entamait ses deux ans d’engagement humanitaire au Burkina Faso, où elle livre des médicaments aux populations africaines démunies.

Aujourd’hui, plus d’un an après, les yeux rivés sur la porte derrière laquelle Triton vient de disparaître, je me rappelle les mots d’Anaïs ce samedi-là :

—    Si tu ne peux pas te confier à un mec, oublie-le.

—    Tu parles de sexe ?

—Je parle de tout. Sortir ensemble, s’embrasser, se caresser. .. et tout le reste.

À l’époque, j’ai approuvé mais, là, je me rends compte que c’est facile de donner des conseils quand on est mince, splendide et qu’on vous a déjà proposé de devenir mannequin.

Dans mon cas, en revanche, Anaïs a oublié un élément crucial: le code de conduite des grosses.

Tandis que l’ascenseur emmène Triton au rez-de-chaussée, je vais m’asperger le visage d’eau fraîche à la cuisine. Les joues en feu, je reste longtemps sous le robinet. J’utilise cet évier le plus souvent possible, car, hormis ma chambre, la cuisine est la seule pièce sans miroir. Je déteste les miroirs. Voilà pourquoi je limite notre relation à douze secondes, le matin, quand je me coiffe.

Ces derniers temps, je rumine souvent un code de conduite des grosses. Depuis que j’ai entendu une sale blague à la radio :

—    Quel est le point commun entre une grosse et une mobylette?

—    Elles sont toutes les deux marrantes à conduire, tant que tes potes ne te voient pas.

Trop drôle. Si hilarant que j’ai eu envie de me jeter dans le vide-ordures... si seulement j’avais pu me glisser par l’ouverture.


Cruelle ironie du sort, cette mauvaise blague m’a fait cogiter, car je n’arrive pas à concilier deux réalités contradictoires. Réalité n° 1 : Les grosses ne passent pas beaucoup à l’action. Réalité n° 2 : Je veux accroître mon pouvoir de séduction. Je devrais rédiger une liste. Comme chaque fois que je me sens débordée, perdue. Certes, je n’ai pas toujours la réponse du siècle, mais ça me fait un bien fou de coucher mes pensées sur le papier.

Après m’être essuyé le visage, je prends une poignée de gâteaux apéritifs en forme d’animaux, puis je vais allumer mon ordinateur, croque deux petits lions et commence à écrire.

Code de conduite des grosses, par Virginia Shreves

1.    Toute activité sexuelle doit rester secrète. Aucune marque de tendresse en public. Ni baiser soufflé du bout de la cafétéria, ni petit mot transmis dans le couloir. On ne conduit pas sa mobylette au grand jour.

2.    Ne parle pas de ton poids avec lui. Il faut regarder la réalité en face. Vous savez tous tes deux qu’il est là, alors ne gémis pas sur tes bourrelets. Ça l’obligerait à te mentir, du style: «Qu’est-ce que tu racontes? Mais non, tu n’es pas grosse!»

3.    Va plus loin que les maigrichonnes et trouve le moyen de le lui faire comprendre. En lâchant, par exemple, quelques commentaires salaces au hasard de la conversation. Si tu ne peux pas te vendre sur le physique, suggère que le sexe est ton affaire.

4. N’insiste jamais, jamais, jamais, au grand jamais, sur votre relation de couple. On sait que les mecs détestent parler de leur relation, alors vas-y mollo. Idem pour les rencards au cinéma et les bals du lycée. But du jeu : le laisser avoir le lait sans être obligé d’acheter la vache.

Pour mes listes, je ne fais pas dans la dentelle et ma franchise est parfois brutale. Voilà pourquoi je ne les ai jamais montrées, même pas à ma meilleure amie, Shannon. Mieux: j’ai ajouté un mot de passe sur l’ordinateur, au cas où ma famille déciderait de fouiller mes dossiers personnels.

En réalité, ce n’est sûrement pas nécessaire. Je ne crois pas qu’ils s’intéressent à ma vie et, encore moins, à mon petit cerveau. Comme si, à leurs yeux, il ne s’y passait rien du tout.

Parfois, je me dis que j’ai été échangée à la naissance.

Ce n’est pas fréquent, mais il arrive qu’une infirmière cinglée inverse les bracelets d’identité de deux bébés pleurnichards.

Je sais juste que, quelque part, une famille de blonds rondouillards voudrait savoir pourquoi elle a hérité d’une belle brune toute mince. Elle ignore que cette fille, qui aurait dû s’appeler Virginia Shreves, était destinée à habiter avec sa famille de beaux bruns tout minces dans un spacieux appartement de Riverside Drive.

De l’autre côté, mes parents se demandent d’où leur vient cette gamine aux cheveux filasse, aux yeux bleu pâle, au visage poupin et surtout bien en chair.

D’accord, grosse.

Enfin, pas grosse grosse. Plutôt enveloppée.

Assez pour être la dernière choisie en gym quand il faut courir, grimper à la corde ou sauter par-dessus un cheval d’arçons. Assez pour qu’on me dise dodue, comme si j’aimais être assimilée à un poulet fermier. Assez pour que les amis de la famille me comparent à mes frangin et frangine filiformes en haussant les sourcils plus haut que les arches dorées du McDo.

C’est ça le plus frustrant. Je ne peux même pas accuser la génétique. Byron et Anaïs mangent ce qu’ils veulent sans prendre un gramme, comme papa. Moi, il suffit que je renifle une assiette de nuggets pour engraisser de trois kilos. J’ai hérité du métabolisme de maman. Plus jeune, elle était grosse, mais elle n’en parle presque jamais. Elle dit juste qu’elle a eu une enfance horrible dans une famille de fous, qu’elle a fait un sacré chemin depuis Ozark (Arkansas), et que, nous, on a beaucoup de chance. Elle a maigri avant d’arriver à Dart-mouth et de rencontrer papa, car, sur leurs photos de jeunesse, elle a le même corps qu’aujourd’hui.

Néanmoins, elle reste obsédée par la hantise de regrossir: elle mange de la laitue à chaque repas et passe la moitié de sa vie à la gym. Je ne sais pas ce qui l’inquiète, car elle est très mince. C’est peut-être la faute de papa, qui n’arrête pas de clamer son amour des fils de fer.

On dit qu’on devient psy pour comprendre sa vie. C’est sans doute le cas de maman. Dès son entrée à la fac, elle a étudié la psychologie des adolescents et n’a plus arrêté jusqu’au doctorat. Je trouve son métier intéressant, car elle passe ses journées à écouter les petits secrets des jeunes. Papa aurait

détesté, lui qui, pour s’éclater, a besoin d’encadrer des dizaines de personnes, avec hurlements au téléphone, bipeurs en folie et chaos permanent. À ce niveau, Byron et Anaïs lui ressemblent. Moi, je suis plus proche de ma mère: il me faut du calme et de la sérénité.

Voilà sans doute pourquoi elle lit autant, dès qu’elle quitte le bureau ou la salle de sport. D’ailleurs, elle nous a donné des noms d’écrivains célèbres (Anaïs Nin, Lord Byron et Virginia Woolf) dans l’espoir qu’on réalise, nous aussi, de grandes choses.

Hormis l’engagement humanitaire de ma sœur, Anaïs et Byron ont comblé ses rêves. Ils sont beaux, sportifs et adorent le golf. Notre cave déborde de leurs trophées, médailles et autres récompenses. Ils parlent couramment français, comme mes parents, et, parfois, les quatre utilisent la langue de Molière à la maison. Anaïs parle aussi espagnol et Byron apprend le japonais.

Ils aiment tous le cinéma d’art et d’essai, les clubs de jazz et les musées. Étudiante, Anaïs ramenait des garçons auxquels papa montrait ses derniers gadgets technologiques. Quant aux chéries de Byron, elles s’entendent toujours à merveille avec maman et bavardent déco intérieure ou évoquent Stella McCartney.

Parfois, je me dis que mes parents auraient préféré s’arrêter à deux enfants. Personne ne me l’a jamais avoué à haute voix, mais je crois que je suis un accident. Ils m’ont eue à presque quarante ans, alors que leur cocon nucléaire idéal était déjà constitué, et, avec moi, la photo de famille parfaite s’est ternie.

Je ne suis pas une pauvre fille, mais je ne suis pas aussi

exceptionnelle qu’eux. Je dévore les magazines people, j’adore chatter sur Internet et je déteste le sport. Je ne vois pas l’intérêt d’envoyer une balle de golf à Pétaouchnoc. Je suis nulle en français mais, ailleurs, j’ai plutôt de bonnes notes. Je suis fan de séries, de téléréalité et de gros blockbusters. Je n’aime pas les films d’art et d’essai (les héros ne sont jamais mignons !), le jazz (pas de paroles!) ni les musées (tous les artistes sont morts!). Inutile d’ajouter qu’aucun mec sûrement ne m’appréciera assez pour vouloir rencontrer mes parents.

Conclusion : je suis le maillon faible du clan Shreves.

Je sais que j’ai de la chance d’avoir atterri dans une famille aussi brillante. J’aimerais juste qu’ils soient plus heureux de m’avoir eue, moi.

Mon plateau sur les bras, j’arrive à l’entrée du réfectoire. L’odeur de nuggets brûlés et de lait chocolaté aigre m’écœure. J’ai envie de vomir. À cause de la puanteur ou de ma boule au ventre ?

C’est le moment de la journée que je redoute le plus. Quand Shannon était encore là, le déjeuner ne me posait pas de problème : installées au fond de la salle, on bavardait gaiement, comme si on était seules au monde. Cette année, en revanche, je frise la crise de panique à chaque fois. Je ne sais jamais avec qui je vais m’asseoir - si tant est que je trouve une place. En général, je repère des élèves sympas qui suivent les mêmes cours que moi, mais ce n’est pas garanti et, si les tables affichent déjà complet, je n’ai pas de solution de rechange.

Enfin, si. Voici mon plan B:

Ma pause de midi, je la passe aux toilettes du deuxième étage, à me gaver de petits gâteaux fourrés en feuilletant des magazines. Ça a l’air dégueu mais, bon, c’est tenable. Surtout

depuis qu’ils ont installé des abattants de W.-C. : je ne suis donc pas assise au-dessus du trou. Personne ne vient aux toilettes à cette heure-là, c’est plutôt calme et, comme on y fait souvent le ménage, ça sent le citron vert ou le chewing-gum, selon le détergent utilisé.

Ce n’est pas l’idéal, mais on n’a jamais dit que la vie au lycée était une partie de plaisir.

Objectif cantine n° 1 ? Ne pas rester plantée trop longtemps avec mon plateau, les yeux rivés sur l’océan de mes camarades. Il faut que j’aie l’air de savoir où m’asseoir, ce qui exige un passage au crible quasi bionique quand je rejoins la cafétéria.

Je déteste attirer l’attention. Notamment parce que je suis la seule grosse d’une école où souvent les filles pèsent, disons, deux kilos toutes mouillées. De plus, les élèves de Brewster se répartissent eux-mêmes en trois catégories: populaires, normaux et débiles. Règle tacite: quand on n’est pas un ado populaire, il ne faut pas prendre trop de place. Tu laisses courir et on te fiche la paix.

Si je devais m’évaluer, je me situerais entre normale et débile.

    



À mon avis, on démarre tous à zéro et on cumule ou on perd des points en fonction de notre popularité/débilité.

Je gagne des points parce que :

•    Byron a fréquenté le lycée avant moi et il y était populaire, donc son héritage me donne un bonus (+ 5).

•    J’ai de beaux cheveux sans effort (+2).

•    Je suis douée, sauf en français (+ 2,5).

Je perds des points parce que:

•    Je suis trop grosse (- 6,5).

•    Je porte des couleurs neutres, aucun truc pailleté, des treillis kaki et des pulls XXL (- 4).

•    Je suis douée, ce qui est embêtant quand on est plus futée qu’un élève populaire (- 2).

Au bout de la cafétéria, je repère une place dans un groupe de filles qui suivent mon cours de chimie. Le hic, c’est que Triton Welsh IV et ses copains sont à une table voisine. Comme on ne s’est pas parlé depuis qu’il est venu chez moi il y a deux jours, je ne veux pas lui donner l’impression de le harceler.

Soudain, on m’appelle. Je me retourne. C’est Mme Crowley qui me fait signe:

— Virginia ! J’espérais te croiser depuis la rentrée.

Helen Crowley était ma prof d’expression écrite en troisième. À bientôt quarante ans, elle a publié des poèmes et elle est plutôt rondelette. Quand certains élèves populaires la surnommaient en douce Mme J’ai-les-crocs, j’en serrais les poings de rage. Sur mon évaluation de fin d’année, elle a noté: Il est rare de rencontrer une élève comme Virginia Shreves. Quel écrivain de talent! Elle ira loin. J’ai rangé sa lettre dans le coffret en cèdre que je cache au fond de mon tiroir à sous-

vêtements. La boîte contient aussi un photomaton de Byron et moi à Grand Central Station, un ticket de métro que Ben Stiller a laissé tomber sur Broadway et une mèche de cheveux roux de Shannon.

Mme Crowley a dû deviner mes pensées:

—Je me demandais comment tu survivais sans ta jumelle spirituelle.

—    Shannon ? Oui, sans elle, tout est différent.

En effet, c’est ma jumelle spirituelle. Ma meilleure amie. Son nom complet est Shannon Iris Malloy-Newman. Même si certains la comparent à une souris timide, je suis persuadée qu’elle était plutôt chat dans une vie antérieure : elle est petite, gracieuse avec des cheveux citrouille, pleine de taches de rousseur et elle a des yeux félins. Elle est super drôle, mais on ne lui laisse pas souvent l’occasion de le montrer, car elle bégaie et ne termine pas toujours ses phrases du premier coup. Avec moi, ça va mais, dès qu’elle rencontre des inconnus, qu’elle doit s’exprimer en classe ou qu’elle veut parler trop vite, les mots s’emmêlent. À mon avis, nos handicaps (moi = grosse; Shannon = bègue) nous ont rapprochées en sixième. Depuis, on est inséparables.

Cette année, elle a 'déménagé à Walla Walla (État de Washington). Un jour, j’ai dit en rigolant que c’était la ville idéale des bègues : un des seuls endroits au monde où on doit prononcer le nom deux fois.

—    Génial, Virginia. Une ville de bègues qui puent du bec. Le top!

Walla Walla est la capitale de l’oignon doux. Voilà pourquoi sa famille est partie un an là-bas. Son père, Liam, écrit

un livre sur le sujet. Il publie toujours des bouquins invraisemblables, comme son traité sur le rôle du lacet à travers les âges, qui a cartonné en Nouvelle-Zélande.

Mais les oignons ! Là, c’est le pompon.

Quoique le thème soit approprié : chaque fois que je pense aux dix prochains mois sans Shannon, je fonds en larmes.

Mme Crowley a dû deviner mon désarroi :

—    Virginia, il t’arrive d’être libre à midi ?

—    Bien sûr. Pourquoi ?

—Je suis submergée d’interros de vocabulaire à corriger et j’aimerais que tu m’aides. Mon bureau est au deuxième. Viens quand tu veux. J’y suis toujours à l’heure du déjeuner.

Dès qu’elle quitte le réfectoire, je lorgne mon plateau. L’assiette de maïs a refroidi et de petites perles de beurre se mêlent aux grains soufflés. Je garde mon gâteau fourré et jette le reste à la poubelle. Au même moment, Triton regarde vers moi en souriant et je lui rends son sourire. Assez longtemps pour qu’il s’en aperçoive, mais attention! N’ayons pas l’air non plus d’une imbécile heureuse.

Pressée d’être au calme jusqu’à la reprise des cours, je fuis la cafétéria.

Dix minutes plus tard, je feuillette 20 Ans, enfermée aux toilettes, quand j’entends la porte s’ouvrir et des talons claquer.

Ouf! Je suis loin des miroirs, où les petits pieds restent plantés mais, en regardant par l’interstice de la porte, je gémis en silence.

Viennent d’arriver Brie Newhart, Brinna Livingston et Brigitte Schwartz. La «brillante» dream team des filles popu-

laires de seconde. Critères de sélection: être une grande bringue, adepte des brimades en tous genres et avoir un prénom en « Bri- ». À vrai dire, Brinna et Brigitte sont plutôt les dames d’honneur de Brie, reine des abeilles. Peu importe qu'elle ait un prénom de fromage français hypercalorique, elle est aussi maigre qu’un gamin de huit ans, mais elle est superbe: grands yeux bleus, boucles cendrées et peau de mannequin Neutrogena. Apparemment, ses parents sont bourrés de fric et elle a tout ce qu’elle veut. Pourtant, elle porte toujours des bottes rouges à hauts talons. Je l’ai entendue dire qu’elle les avait achetées à Paris l'été dernier. Par-dessus le marché, elle a la voix douce et un sourire de pub pour dentifrice. Résultat: les profs en sont gagas.

Brie et ses copines évoluent à des années-lumière de moi, donc je ne leur adresse jamais la parole mais, en cours, il m’arrive quand même de regarder Brie et de me demander comment une seule personne peut être aussi gâtée par la nature. Assise en tailleur sur la cuvette des toilettes, je serre mon magazine et respire sans bruit.

J’aperçois les filles par la fente de la porte. Agglutinées devant le grand miroir, elles sortent de leur mini-sac noir un tas de rouges à lèvres et d’ombres à paupières. D’une oreille distraite, je les écoute discuter maquillage, shopping, corps, cheveux, corps, shopping, maquillage.

Brinna se vante de n’avoir presque rien avalé la veille, du genre un concombre épluché et un paquet de chips de légumes.

Brigitte se glorifie d’avoir fait deux heures de gym hier soir.

Bien sûr, Brie les surclasse :

—    Chez French Connection, je n’ai même pas réussi à enfiler leurs jupes XS... Trop grandes!

—    Ça alors ! glapit Brinna.

—Je suis trop jalouse ! renchérit Brigitte.

Puis elles parlent garçons. Les dames d’honneur établissent un classement des élèves de terminale les plus sexy, mais Brie se moque d’elles et affirme trouver les types de moins de dix-huit ans incroyablement baaaaarbants :

—    En parlant de mecs plus mûrs, devinez qui j’ai croisé dans le métro ce week-end ?

—    Qui?

—    Vous vous souvenez de Byron Shreves ? Il était en terminale quand on était en quatrième.

J’hallucine !!! Je retiens mon souffle et attends la suite.

—    Oh, mon Dieu ! pépie Brinna.

—    Il était trop sexy ! ajoute Brigitte.

—    Vous devriez le voir maintenant. Ouh là là! Il est en deuxième année à Columbia et il a pris du muscle. On a flirté pendant quatre stations.

Tandis que ses copines s’extasient, je me détends un peu, jusqu’à ce qu’une réflexion de Brinna me torde l’estomac:

—    Sa sœur n’est pas à Brewster ?

—    Si, répond Brigitte. Virginia.

—    Virginia qui ?

Aïe! D’accord, Brie et moi, on n’est pas du même monde, mais il y a des limites ! On va à Brewster depuis la sixième et on suit trois cours ensemble !

—    Virginia Shreves, glousse Brigitte. La rondouillarde.

—    Tu rigoles? Je ne savais pas qu’ils étaient de la même famille.

—    Bien sûr que si. Shreves n’est pas un nom très courant.

Je me mords l’intérieur des joues. La rondouillarde!

—    Moi, reprend Brie, si j’étais aussi grosse, je me tuerais.

—    Absolument, approuvent les deux pimbêches.

Quand la sonnerie retentit quelques minutes plus tard, les Bri-llantes (qui ont, depuis longtemps, changé de sujet) quittent la pièce. Enfermée dans mes toilettes, je me bouffe les joues. Ma salive a un goût salé de sang. Du bout de la langue, je sens les lambeaux de chair.

Impossible de me sortir leurs mots de la tête.

Brie, Brinna et Brigitte préféreraient crever qu’être à ma place.

Dans le bus scolaire qui me ramène à la maison, je me sens toujours aussi minable. Je n’arrête pas de ruminer la réflexion de Brie. On s’est souvent moqué de moi, surtout au collège, quand on imitait le cri du cochon à mon passage ou qu’on me demandait si j’étais enceinte, mais, le pire, c’est de surprendre les ragots qui circulent en douce.

Hall de l’immeuble. Le concierge me tend un paquet en papier kraft bardé d’autocollants. Je regarde le nom de l’expéditeur. Shannon Iris Malloy-Newman. J’adore les cadeaux, surtout ceux de ma meilleure amie, et ça me remonte un peu le moral.

Chez moi, je fonce prendre un esquimau. La glace bien froide apaise l’intérieur de mes joues, toujours à vif et endolori. Maman s’efforce d’acheter des produits sains mais papa, dingue de sucreries, s’arrange toujours pour passer des douceurs en fraude.

Une fois dans ma chambre, j’ouvre le cadeau. Sous le papier

kraft: un petit paquet emballé de papier de soie. Je déchire le tout et éclate de rire. Shannon m’a envoyé un sweat-shirt vert flanqué d’un grand walla walla ville des amoureux.

Hyperdoux à l’intérieur et taille XXL, pile comme je les aime.

Tandis que j’enfile mon nouveau pull, Byron débarque. Je lui ai répété un million de fois de frapper avant d’entrer, mais il n’a jamais l’air de s’en souvenir.

Je ne suis pas étonnée de le voir. Son internat n’est qu’à quarante rues d’ici, donc il vient souvent utiliser le lave-linge ou dévaliser les placards. Aujourd’hui, pourtant, il porte une chemise blanche amidonnée et un pantalon de smoking, mais il est encore pieds nus. Des touffes de poils jaillissent de ses gros orteils.

—    Salut, Gin ! Tu peux m’aider à mettre mes boutons de manchettes ?

—    Bien sûr. Donne.

Ce faisant, je me rappelle qu’il a dragué Brie Newhart. J’ai envie de lui dire que la fille est une garce, qu’il aurait dû la pousser sous le métro, mais je ne peux pas. Parce qu’il faudrait lui avouer ce qu’elle a dit ensuite et, ça, pas question. Jamais.

—    Tu t’es mis sur ton-trente et un ?

—    Maman m’invite à un dîner de gala. Il y aura un tas de grands psys. Ça devrait être intéressant.

Comme papa déteste les smokings, elle emmène toujours Byron aux soirées chic. Avant, c’était Anaïs. J’espère qu’un jour elle m’invitera, mais j’attends encore.

Dès que j’ai fixé ses boutons, il caresse ses cheveux mouillés :

—    Alors ? Ton grand frère est assez beau ?

—    Superbe.

Je jette un œil à son torse, histoire de vérifier si Brie a raison. C’est vrai qu’il a l’air plus costaud, plus musclé. Il a passé l’été à soulever de la fonte et ses efforts commencent à payer.

—    Pour moi qui suis toujours en jean et sweat-shirt à la fac, un peu de raffinement, ça ne fait pas de mal.

—    À propos de sweat-shirts, qu’en penses-tu? Shannon vient de me l’envoyer.

—    Ben, je trouve le slogan un peu idiot. La ville des amoureux, c’est Paris. Pas Walla Walla.

—    Elle est là, l’ironie, banane.

—    Shannon n’a pas déniché la taille en dessous ? Celui-là est si...

Il cherche le mot juste.

—    Extra-large.

Extra-large. Les larmes me montent aux yeux. Virginia qui ? La rondouillarde. Je tousse de rire et prétexte une tonne de devoirs.

Une fois seule, j’enlève mon sweat et le flanque sous le lit, où il se mêle à la poussière et aux papiers de bonbons que l’aspirateur n’atteint jamais.
À: déesse_shannon De : citadine13 Date: Mercredi 25 septembre, 16h38 Objet: Extra-large

Shannon,

Je viens de recevoir ton sweat-shirt. J'avais juré de le porter chaque jour

Jusqu'à ton retour, mais Byron le trouve extra-large. Bien entendu, il doit parler de moi et du fait que je suis extra-large dedans. Ce qui est sans doute vrai. Non, je parie que j'ai l’air grosse. Parce que je le suis. Je suis grosse, moche et je devrais vivre au pays des aveugles jusqu'à la fin de mes jours.

Désolée d'être aussi déprimée,

J'adore mon nouveau sweat-shirt,

C'est juste moi que je déteste,

Virginia

—    Comme tu es séduisant! s’exclame maman.

—Je n’arrive pas à redresser mon nœud papillon, se plaint Byron. Tu m’aides ?

—    Bien sûr, chéri. Laisse-moi juste poser mon...

Tandis que leurs voix s’éloignent dans le couloir, je m’étire sur mon édredon. Pour me changer les idées, je lis un magazine people. Maman déteste ce genre de torchons, mais une bonne louche de ragots de stars, moi, ça m’aide à oublier mes soucis.

On frappe à la porte de ma chambre.

Je planque la revue sous mon oreiller et m’empare de La Lettre écarlate, qu’on étudie en cours de littérature. Thème du trimestre: « Ostracisme et Oppression ». J’aime bien l’histoire du bouquin: en Nouvelle-Angleterre, alors colonie britannique, une femme a commis le péché d’adultère et, à titre de punition, la population puritaine de sa ville l’oblige à porter un « A » rouge brodé sur la poitrine. Bizarre, mais intéressant. Maman apparaît sur le seuil.

—    Tu rentres tôt.

—J’ai déplacé quelques rendez-vous pour me préparer avant le dîner. Que penses-tu de ma coiffure? J’ai fait une retouche couleur.

Elle a des cheveux naturellement blond foncé, comme moi, mais demande toujours à son coloriste un balayage noisette.

—Joli.

—    En réalité, il s’agit de frais professionnels.

Voilà comment elle justifie les soins du visage, chaussures hors de prix et autres foulards en soie qu’elle aime s’offrir. Elle transmet les reçus à son comptable, qui les déduit de ses revenus. Papa dit toujours que nos finances vont bien et qu’elle n’a pas besoin de motiver ses petites folies mais maman, qui a grandi dans une quasi-pauvreté, ne sait pas dépenser sans se sentir coupable.

Comment imaginer que ce modèle d’équilibre était autrefois Phyllis Nutford, Grosse Dondon d’Ozark (Arkansas) ? On la surnommait Phyllis la Frappée. Je le sais parce qu’un jour j’ai trouvé ses vieux annuaires de lycée planqués à la cave. J’y ai aussi découvert que leur mascotte était un péque-naud. Sans blague! Pieds nus, salopette, pipe en épi de maïs, la totale ! Maman me tuerait si elle apprenait que j’ai lu ses annuaires. Elle met un maximum de distance entre son passé à Ozark et sa vie actuelle à Manhattan. D’ailleurs, elle garde à peine le contact avec les Nutford cinglés. Je n’ai rencontré qu’une seule fois cette branche de ma famille: j’avais neuf ans et ils étaient venus à un concours de beauté canine. Je dois dire qu’il n’y en avait pas un pour rattraper l’autre.

—    Maman ? Pourquoi ne m’as-tu jamais invitée à une de tes soirées ?

Elle tapote ses ongles manucurés sur mon clavier:

—    Ton tour viendra, mais je ne peux pas te donner de date précise. Je voulais juste t’avertir que je t’avais pris rendez-vous chez un nouveau médecin. Lundi après-midi. Je te rejoindrai ici et on prendra un taxi.

—    Pourquoi un nouveau médecin? Qu’est-ce qui cloche chez le Dr Nakamura ?

C’est ma pédiatre. J’y vais depuis que j’ai trois ans.

—    Cet homme est spécialiste des troubles de l’adolescence. Il m’a été conseillé par des collègues. Il exerce à l’autre bout de la ville mais, à mon avis, ça vaut le coup d’y aller.

—    Pourquoi ? Je me sens très bien.

À son regard gêné, je devine ce qui m’attend. Mon poids. Elle a un mal fou à évoquer mon corps. Son côté psy voudrait me rassurer, me parler d’estime de soi en sorte que je m’accepte comme je suis. Son côté maman, en revanche, préférerait que je sois mince avec un corps parfait, à l’image des autres Shreves. Résultat: presque incapable de prononcer le mot « gros » en ma présence, elle utilise des euphémismes tels que « enveloppé » ou « comme j’étais ».

—Je veux discuter de ton alimentation avec lui.

—    Mon alimentation ? Je ne pourrais pas revoir Nan ?

Nan Grossman est une amie de maman à la gym. En privé,

je l’ai surnommée Nan la nutritionniste névrosée, car elle flippe à mort sur les additifs, les conservateurs et les valeurs caloriques.

—Je dois me préparer pour ce soir, soupire-t-elle, impatiente, mais souviens-toi : lundi prochain, à seize heures trente.
—    O.K.

Je me cale sur mon oreiller et reprends La Lettre écarlate.

D’accord, maman a de bonnes intentions : elle veut m’aider à m’épanouir, à être plus jolie et à progresser, mais j’aimerais tant qu’elle m’accepte comme je suis ! D’ailleurs, si j’avais la taille mannequin, m’inviterait-elle enfin à ses dîners de gala ?

À peine a-t-elle quitté ma chambre que je me rabats sur mon magazine people et me plonge à nouveau dans des histoires scintillantes de lèvres gonflées au collagène.

Maman m’a dit que papa rentrait vers dix-neuf heures, mais je n’ai pas de nouvelles de lui avant vingt heures, quand il m’appelle de son téléphone portable :

—    Je passe chez le traiteur chinois. Qu’est-ce que tu veux?

—    Rien.

—    Tu n’as pas faim ?

—    Pas trop.

Je ne précise pas que j’ai déjà avalé une plâtrée de pâtes, les restes du dîner vietnamien d’hier et un gros pot de yaourt à la cerise.

—    Un pâté impérial ?

—    Non, merci.

—    O.K. Je suis là dans dix minutes. Le match a commencé ?

—    Ils chantent juste l’hymne national.

Quand papa arrive avec ses deux sacs en plastique, je suis vautrée sur le canapé et je regarde le match de base-bail.

—    Quel est le score ? lance-t-il de la cuisine.

—    1-0 pour les Yankees.

Il me rejoint avec un verre de vin et une assiette de riz crevettes-asperges. Puis il s’assied sur la méridienne et déplie une serviette à carreaux sur ses genoux.

—    Quelque chose me dit qu’ils vont battre Boston, Ginny.

—    Moi aussi.

On adore les Yankees mais pour des raisons différentes. Il les imagine déjà en finale de la coupe. Moi, je les trouve surtout très beaux. Dès qu’il est là, on regarde les matchs ensemble.

Pendant une coupure pub, il va déposer son assiette sale à la cuisine et rapporte un plateau de pâtisseries :

—    Je nous ai acheté quelques douceurs.

Accoudée sur le divan, je lorgne un strudel aux pommes géant.

Papa pose deux cookies sur sa serviette :

—    Disons qu’on fête la victoire avec un peu d’avance.

J’attaque le strudel.

Alors qu’on vient d’engloutir tous les gâteaux, une nana en micro-short et haut de bikini parade autour du terrain pour vanter une marque de bière.

—    En voilà une jolie fille ! siffle papa.

Typique ! Il adore les corps de liane, ce qui a toujours eu le don d’exaspérer Anaïs. Dès qu’il la complimentait sur sa silhouette, la jeune féministe braillait que les hommes ne devaient pas juger les femmes sur leur apparence physique. Même si je connais son baratin sur la beauté des minces, ce soir, ça me fiche un coup au moral.

Mon estomac se noue.

Il y a neuf heures, Brie Newhart a dit qu’elle se tuerait si elle était aussi grosse que moi.

Il y a cinq heures, Byron m’a traitée de fille extra-large.

Il y a quatre heures, maman m’a annoncé que je devais consulter un spécialiste à propos de mon « alimentation ».

Et, ce soir, je continue à m’empiffrer de glace et de gros gâteaux.

À: citadine13

De: déesse_shannon

Date: Mercredi 25 septembre, 21 h 58

Objet: Waouh la crise à Walla Walla !

Virginia,

Beurk! Byron n’a pas honte de te balancer des horreurs pareilles? Il ne

peut pas être sympa pour changer?

Pas grand-chose de neuf à Walla Walla. Liam et Nina vivent une grande histoire d’amour avec les oignons. Ils ne parlent que de ça. Et ne cuisinent que ça. Soupe gratinée à l’oignon. Saucisses et oignons frits. L'autre jour, j'ai même eu droit à une tourte à l’oignon. Pas étonnant que je ne me fasse pas de copains.

Je décompte les jours qui me séparent de mon retour à New York.

Bisous,

Shannon

P.-S. : 298. Tu vois? Je compte vraiment.

A: déesse_shannon De: citadine13

Date: Mercredi 25 septembre, 22 h 11 Objet: Sinistre solidarité

S.,

Ici aussi, ça craint. Au moins, on se console en se disant qu’on est dans la même galère.

Je ne peux pas t’écrire beaucoup: je dois réviser l'interro de vendredi. Tu savais qu’en français il existe un tas de synonymes du mot « gros » ? Déjà, je détestais cette langue mais, maintenant, elle me sort par les trous de nez.

V.

P.-S. : Byron était honnête, c'est tout.

Quand j’approche de son bureau, M. Moony chantonne:

—    Ramène-moi dans l’ancienne Virginie.

En salle d’étude, des élèves gloussent. Je serre mes cahiers contre moi en priant pour ne pas avoir le visage trop écarlate ou les fesses trop énormes.

—    Patrie du coton, du mais et des patates,< roucoule-t-il.

Le cuir usé de sa chaussure frappe le sol au rythme du vieil

hymne de l’État de Virginie.

Mon professeur de géométrie, Clive Moony, est aussi le doyen de l’humanité. À son époque, le calcul au boulier devait être une technologie de pointe. Il est si vieux qu’il en devient sénile et ne se rappelle jamais les formules mathématiques. En revanche, il connaît par cœur un catalogue de chansons fondées sur le prénom de chacun d’entre nous. Autant de mélodies qu’il adore fredonner à ses élèves morts de honte.

D’habitude, j’essaie d’éviter l’humiliation. En cours, je ne lève jamais la main de peur qu’il ne me chante la sérénade.

Comme il surveille aussi ma salle d’étude, je demande rarement à aller aux toilettes ou au distributeur d’eau mais, là, ça fait vingt minutes que je m’ennuie ferme. J’ai fini mes devoirs et je me suis déjà rongé neuf ongles sur dix. Une seconde de plus à écouter le bourdonnement des néons, et je me bouffe le bras gauche.

J’explique à M. Moony que je dois absolument boucler une dissertation de géographie en salle d’informatique mais, au lieu de me donner mon laissez-passer, il se remet à pépier:

—    Un vrai paradis terrestre, Virginie de l’Oueeeeest...

Pendant qu’il reprend son souffle, j’insiste:

—    S’il vous plaît, je peux avoir un laissez-passer pour la salle d’informatique ?

Il ferme les yeux, hoche sa tête grêlée de taches brunes et continue à chantonner.

—    Aujourd’hui !

Je suis moi-même surprise de mon insolence.

M. Moony relève ses paupières tombantes :

—    Que vouliez-vous ?

—    Un laissez-passer.

Mon dernier ongle n’a pas survécu.

—    Pour aller où ?

—    En salle d’informatique, marmonné-je, mâchoires serrées.

—    Bien sûr. Pourquoi ne pas l’avoir demandé plus tôt ?

La salle d’informatique est une des grandes fiertés de Brewster. D’ailleurs, la brochure promotionnelle du lycée vante en long, en large et en travers « un équipement dernier cri qui permet aux élèves d’être à la pointe de la technologie

moderne ». Traduction : vingt ordinateurs, vingt chaises ergonomiques et un maximum de chat Internet aux heures de permanence.

Il y a plus de monde que d’habitude. Je tends mon passe à Krishna, l’étudiant qui, à mi-temps, surveille cette salle. Abstraction faite de son acné sévère et de ses T-shirts heavy métal, il est sympa.

Il m’indique le Mac mandarine du fond :

—    Ton poste préféré est encore disponible.

Je remarque des types agglutinés devant un ordinateur:

—    Que se passe-t-il ?

—    Ils s’éclatent sur un programme de graphisme.

En examinant le magma de casquettes de base-bail, tenues de skate et baskets éraflées, je reconnais quelques camarades de classe. Au centre de l’agitation: Triton Welsh IV, une main sur le clavier et l’autre sur la souris.

Oh, non ! Il va vraiment croire que je le harcèle.

—    C’est surtout le petit blond, enchaîne Krishna. Il s’appelle comment déjà ? Crapaud ?

—    Triton, soufflé-je à voix basse.

—    Ah oui. A priori, c’est lui l’as du graphisme. On dit qu’il deviendra millionnaire avant d’avoir vingt ans.

Je jette un coup d’œil à Triton. Que peut-il bien me trouver ? Il a sa bande de copains. Son trombone. Et, maintenant, le voilà futur génie de l’informatique, le Bill Gates à venin Pas question que je pose mes grosses fesses devant l’ordinateur voisin, car je n’aurais que deux minables options pathétiques.

Minable option pathétique n° 1 : Triton a pitié de moi et m'adresse un signe compatissant de la main.

Minable option pathétique n° 2 : Triton fait semblant de ne pas me voir, ce qui me donne l’impression d’être nulle avec un grand N.

Je connais le Code de conduite des grosses mais, parfois, l’obligation de conduire sa mobylette en privé me fiche le moral à zéro. Au cinéma, les gens n’ont aucun scrupule à flirter et j’ai toujours cru que ce serait facile. Hélas, je commence à m’attacher à Triton. Je sens encore la douceur de ses lèvres, la caresse de ses doigts sur mes joues. Comment se peut-il que, quatre jours plus tard, on se dise à peine bonjour ? Et que, lundi prochain, on roule sûrement de nouveau sur ma moquette ?

Il faut que je sorte. D’habitude, je me réfugie aux toilettes du deuxième étage mais, depuis l’épisode des Bri-llantes, j’évite. Je me souviens, alors, que Mme Crowley m’a proposé de l’aider à corriger ses tests de vocabulaire.

— Krishna ? Je peux avoir un laissez-passer pour le bureau de Mme Crowley ?

Je prends l’escalier de secours afin de ne croiser personne.

L’horreur à Brewster, ce sont les milliers de marches qu’on est obligés de gravir à longueur de journée. L’ascenseur grinçant est réservé au transport du matériel et de M. Moony. À chaque changement de salle, les ados, eux, doivent se coltiner les escaliers sans transpirer une seule goutte. Parce que l'Élève Modèle de Brewster est une super-machine svelte à monter les marches.

Ça aussi, je déteste. L’Élève Modèle de Brewster. On n’arrête pas de nous en parler. À l’automne, on lui décerne même des prix. L’EMB est, dit-on, «moderne, actif et philan

thrope ». On nous rabâche qu’il a « la gentillesse et la générosité de notre très estimé fondateur, Theodore Brewster». En réalité, si on veut être élu EMB, il faut s’habiller d’une certaine manière (BCBG/urbain/chic) et avoir un certain physique (blanc/ultramince/peau impeccable). Sauf, bien sûr, sur les photos des plaquettes promotionnelles: l’EMB y est noir/asiatique/latino/indien/métis, mais il est toujours aussi maigre et n’a pas l’ombre d’un bouton d’acné.

Quelle escroquerie ! L’an dernier, Brie Newhart a été sacrée EMB, alors qu’elle n’est ni «gentille», ni «généreuse», du moins avec les élèves normaux ou débiles. Comble de l’ironie: Théo Brewster était un féroce contrebandier durant la prohibition des années 1920: il a fait fortune en revendant aux soiffards du Nord-Est le rhum des plantations de canne à sucre des Caraïbes.

Résultat: chaque printemps, pendant Brewster Day, on nous sert des pina coladas et des daïquiris fraise sans alcool. Les terminales y versent en douce une rasade de rhum et passent la journée à brailler des chansons de pirates.

Du moins, c’est selon Byron ce qui se passait à son époque.

Mme Crowley est debout derrière son bureau. Ses cheveux bouclés sont retenus en chignon par deux crayons jaunes et les petites mèches rebelles sont plaquées avec des trombones.

—    Bonjour ! sourit-elle.

Je suis essoufflée d’avoir monté les marches quatre à quatre; je lance:

—    Vous avez besoin d’aide pour corriger vos interros ?

—Je dois filer à une réunion et je n’ai pas le temps de t’ex

pliquer la procédure mais, si tu veux, tu peux rester ici jusqu’à la fin de l’heure.

—    Vous êtes sûre ?

—    Entre et mets-toi à l’aise. Lis un bouquin qui te tente ou utilise mon ordinateur. Il est encore allumé.

—    Merci, madame.

Elle hisse une grosse besace sur son épaule:

—    C’est un plaisir. On corrigera les tests une autre fois.

À peine est-elle partie que je m’effondre dans son fauteuil. La pièce est encombrée de livres, de tasses à café et de photos de son mari avec leurs deux danois. L’unique siège restant croule sous les revues littéraires. Je crois que Mme Crowley y a déjà publié des poèmes. Tout un rayon de sa bibliothèque est consacré aux recueils de Maya Angelou, E.E. Cummings, Allen Ginsberg et Pablo Neruda.

Sur une étagère du haut, j’aperçois Une chambre à soi de Virginia Woolf. Comme je lui dois mon prénom, j’ai déjà essayé de lire ses romans mais, très vite, je décroche. Son style est si dense et énigmatique! Pile ce qu’on attendrait d’une femme qui s’est suicidée en remplissant ses poches de cailloux avant d’entrer dans la rivière.

J’ouvre mon cahier à une nouvelle page et y griffonne Triton + Virginia. Ça fait bizarre de le voir noir sur blanc. Si seulement je pouvais imiter les autres filles et écrire son nom sur mon casier ou au marqueur sur ma main! J’arrache la page, la déchire en mille morceaux et la jette à la poubelle.

Je remarque alors que le bureau de Mme Crowley surplombe l'arrière-cour du lycée. Je n’y ai jamais mis les pieds, car c’est là que les élèves populaires vont fumer en cachette.

Il y a surtout des premières et des terminales. Tiens ! Brie Newhart tire sur une cigarette en exhibant ses bottes parisiennes.

Je me détourne de la fenêtre et décide d’écrire un mail à Shannon. Ça fait plusieurs jours que je n’ai pas eu de nouvelles. J’espère qu’elle ne se déprime pas trop dans son trou paumé de Walla Walla.

Je lui rappelle qu’il reste 296 jours avant que notre vie recommence.

J’évite de lui raconter que j’ai du bol de ne pas être à côté d’un tas de cailloux et de l’Hudson.

Car je ne garantis pas que, si on m’en offrait l’occasion, je ne suivrais pas le conseil de Brie et l’exemple de mon homonyme.

Samedi, je dors jusqu’à onze heures. À mon réveil, mes parents sont déjà partis depuis longtemps dans le Connecti-cut. Ils décollent toujours à l’aube pour éviter les bouchons et profiter des greens de golf. Souvent, ils ne rentrent pas avant le dimanche soir. Ils me passent quelques coups de fil mais, au fond, j’ai deux jours entiers à moi toute seule.

Quand Anaïs était à la fac et que Byron avait quinze ou seize ans, c’était génial. Dès que nos parents levaient le camp, on prenait le contrôle de l’appartement. La télé restait allumée trente-six heures d’affilée. On ne ramassait pas nos serviettes mouillées. On tentait d’incroyables créations culinaires et on ne faisait pas la vaisselle avant cinq heures du soir le dimanche.

Ensuite, Byron a commencé à s’intéresser aux filles, à sortir et, moi, je partais chez Shannon. Hélas, depuis qu’elle a déménagé à Walla Walla, les week-ends sont devenus une vraie galère.

— Donnez à Ginny une pile de magazines, un ordinateur, une télé et elle est au paradis, répète toujours mon père.

Il a raison mais, parfois, je me sens un peu seule.

Je prends des Rice Krispies, m’écroule sur le canapé et épluche le programme télé. Bof! Meilleur film de l’après-midi: Babe, le cochon dans la ville, déjà diffusé deux fois la semaine dernière.

Je sais que certaines familles râlent de passer tous leurs dîners autour d’une même table. Croyez-moi, j’aimerais bien organiser un repas Shreves de temps en temps, mais j’ai fini par me résigner. D’ailleurs, Byron et moi, on adorait inventer nos plats. Bien meilleurs que les légumes sautés ou les plats de spaghettis que les familles normales avalent chaque soir.

Parfois, on se préparait des trucs simples, genre roses des sables à base de Rice Krispies, mais, comme on les mangeait au dîner, c’était d’emblée plus exotique. Un jour où j’étais malade, Byron m’a concocté un sundae spécial : gaufre toas-tée, glace vanille et sirop de chocolat. Faire la cuisine ensemble était devenu notre rituel. Le samedi soir ou le dimanche après-midi, quand on s’activait aux fourneaux, j’avais chaud au cœur et j’aurais voulu figer le temps. D’autres fois, il me venait des idées folles: par exemple, j’espérais que les parents auraient un accident de voiture et que, Byron et moi, on vivrait ensemble, rien que nous deux.

Hélas, ma vie a changé quand mon frère est devenu populaire. «Très demandé », disait maman. Les soirs de week-end, il avait des rendez-vous galants et, la journée, il ne lâchait pas sa bande de copains. À la même époque, j’ai commencé à grossir et je crois qu’il avait honte d’être vu à mes côtés en

public. Il ne l’a jamais avoué, mais j’ai parfois eu l’impression que, dans la rue, il marchait quelques mètres devant moi.

Rien qu’à cette idée je m’étrangle.

Je regrette le bon vieux temps avec le Byron d’autrefois. Peut-être que, lui aussi, ça lui manque, qu’il voudrait retrouver notre complicité, mais qu’il est trop occupé par sa vie et ses études.

Soudain, j’ai une idée géniale. Je fonce à la cuisine, inspecte les placards pour voir ce qui reste et ce que je dois acheter.

Deux heures plus tard, je prends le métro, direction Columbia, avec ma fournée toute chaude de roses des sables nappées de chocolat fondu. J’espère que ces douceurs rappelleront de bons souvenirs à Byron. Du moins, ça atténuera le choc pour lui de me voir débarquer à l’improviste un samedi après-midi.

Je ne suis jamais allée le voir à l’internat. L’an dernier, on lui a parfois rendu visite dans son ancienne chambre et, en août, on l’a aidé à déménager. C’était après le « Byron Brunch » bisannuel. Au début de chaque semestre, mes parents organisent un gigantesque buffet et y invitent la terre entière: des voisins de New York à leurs amis du Connecticut en passant par l’ancienne institutrice de leur fils chéri. Tout le monde porte des toasts et, surdose de caféine oblige, les éloges des invités durent plus longtemps qu’un discours du Président.

Byron loge à l’internat Wallach. Je croyais me rappeler où c’était mais, à Columbia, tous les bâtiments se ressemblent: imposants, façades en pierre et lierre à gogo. Dans l’allée, j’arrête un type aux allures de professeur et lui demande où se trouve Wallach. Il m’indique un immeuble au loin.

En ce splendide après-midi d’automne, les pelouses de la majestueuse bibliothèque grouillent d’étudiants. On se lance des frisbees, on bronze, on rigole, on se gave de chips et on griffonne. Je regarde si je vois Byron. Je n’avais pas pensé qu’il puisse être sorti de sa chambre. S’il n’est pas là, je pourrai attendre dans le couloir. À moins que je laisse les friandises à sa porte avec un mot lui demandant de m’appeler.

Au bureau d’accueil de Wallach, une gardienne vérifie les cartes d’identité. Je traîne sur le perron jusqu’à l’arrivée d’une meute d’étudiants et, le temps qu’ils montrent patte blanche, je me faufile derrière eux et emprunte l’étroit escalier.

Trois étages plus haut, je reprends mon souffle et cherche la «suite» de mon frère. Une façon chic de dire qu’il a une chambre à lui mais partage la salle de bains et le salon avec des colocataires.

Je traverse la pièce commune, déserte, et frappe chez Byron.

—    C’est ouvert.

J’actionne la poignée. Fermé à clé. Je frappe à nouveau.

—    C’est ouvert.

—    Non, je viens d’essayer.

—    Virginia ?

Il m’ouvre la porte. Les cheveux en bataille, il porte un short et un vieux T-shirt bardé d’un grand COLUMBIA RUGBY.

—    Salut, Byron.

—    Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Je reste un instant muette. Ce n’est pas ce que j’imaginais. D’accord, on n’allait pas se tomber dans les bras, mais un « Quelle bonne surprise ! » s’imposait, non ?

—Je t’ai préparé des roses des sables.

—    Bien, souffle-t-il en se frottant les joues. Bien, bien.

—    Je peux entrer ?

Il m’ouvre la porte en grand. Tiens, il a remplacé son lit par un futon posé sur la moquette gris industriel. À la fenêtre: trois bougies souillées de coulées de cire.

J’enlève mes chaussures et m’assieds sur le matelas. Byron reprend sa chaise. Je lui propose une friandise. Sans succès.

—    Tu fais quoi aujourd’hui, frangin ?

—    Pas grand-chose. J’ai des bouquins à lire pour une dissert.

Je grignote le chocolat des Rice Krispies.

—    Comment ça va à Brewster ? Moony est toujours là ?

—    Ouaip ! Il nous bassine encore avec ses refrains débiles.

—    J’y avais parfois droit, mais ses chansons parlaient d’un certain Brian et je n’ai jamais eu le cœur de le corriger.

On éclate de rire. Je termine ma sucrerie.

Toc, toc.

—    Entrez !

La porte s’ouvre sur un type aux cheveux très courts et au nez pointu. Lorsqu’il m’aperçoit sur le futon, il sourit. Ou plutôt il adresse à son copain un regard complice.

—    Je ne suis jamais surpris de voir une charmante demoiselle chez Lord Byron. À qui ai-je l’honneur ?

J’ai beau penser que l’inceste est une abomination, je suis flattée que, Byron et moi, on puisse boxer dans la même catégorie. D’ailleurs, j’ai mal entendu ou il m’a appelée «charmante demoiselle » ?

Je suis grisée par tant d’éloges, mais Byron, lui, n’a pas l’air ravi de la confusion :

—    C’est ma petite sœur... Je te présente Shawn. Un de mes colocataires.

—    Salut, Petite Sœur. Tu as un prénom ?

—    Virginia.

Je pose un oreiller sur mes genoux, histoire d’être plus en sécurité, le corps caché autant que je peux.

Shawn prend une agrafeuse et la repose. À ses gestes brusques, on dirait un hamster. Il me toise. Je serre mon coussin.

—    Virginia. Tu es vraiment sa sœur ?

Il nous dévisage à tour de rôle.

—    Sérieux, Byron ? Vous ne vous ressemblez pas du tout.

Pendant le long silence qui s’ensuit, je ne peux m’empêcher

de me demander: C’est la couleur de cheveux? Je porte une casquette des Yankees. La taille ? Je suis assise sur le lit. Le poids? Aha!

Byron allume son ordinateur :

—    Quoi de neuf, Shawn ?

—    Pas grand-chose. Je voulais juste t’annoncer que, vers dix heures, on organise un pot avant la fête.

—    Cool.

Shawn grattouille les coulées d’une bougie et roule la cire entre ses doigts :

—    Tu amènes bien Annie Mills à la soirée Vierges et Catins ?

—    Absolument.

—    Lord Byron a encore frappé! Elle est mignonne, cette fille. Pour une étudiante en maths.

Dès que son colocataire est parti, je demande à mon frère :

—    C’est quoi, votre truc « Vierges et Catins » ?

—    La fête où je vais avec une bande de copains ce soir.

—    Pourquoi ça s’appelle comme ça ?

—    Le thème, c’est: «Moins t’es sapé, moins tu paies.» Le billet d’entrée coûte dix dollars, mais le tarif est dégressif en fonction de la surface de peau que tu exhibes.

—    Qui est Annie Mills ?

—Juste une fille.

Je me gratte un bouton sur le bras :

—    Tu sais ce qu’elle va porter ?

—    Elle m’a promis de mettre un bustier en cuir noir et des bas résille, mais j’y croirai seulement quand je la verrai ! s’esclaffe-t-il.

—    Et toi ?

—    Aucune idée. Sans doute un simple caleçon.

Je frotte la gouttelette de sang qui s’est formée sur mon bras.

On bavarde cinq minutes. Je mange une rose des sables, puis une autre et encore une autre, jusqu’à ce qu’il en reste à peine cinq au fond du Tupperware. Byron n’en a pas avalé une seule, ce qui m’étonne un peu. Avant, pendant une série d’une demi-heure, il en engloutissait une casserole entière.

Au bout d’un moment, il s’étire et bâille bruyamment:

—    Il faut que je bosse ma dissertation. Quinze pages. À rendre mercredi.

—    Amuse-toi bien ce soir.

Je lui adresse un regard lourd de sous-entendus. Dans un coin de ma tête, j’espère qu’il va me proposer de passer l’après-midi avec lui, peut-être même de les accompagner, sa copine et lui, à la soirée Vierges et Catins. J’ai entendu dire que certains

ados rendaient visite à leurs frangins plus âgés, allaient aux fêtes étudiantes en se sapant le plus minable possible.

Hélas, Byron ne semble pas tenté. Même pas un chouïa.

—    Tu sauras retrouver la sortie ?

—Je crois, oui.

—    Merci pour les roses des sables.

—    Je t’en prie. J’ai cru que, peut-être, ça te... Oh, rien.

—    La prochaine fois que tu viens me voir, Gin, passe-moi d’abord un coup de fil.

Je fixe mes chaussures :

—    Mais je voulais te faire une surprise avec les...

—    Ça n’empêche rien.

Dans les allées du campus, j’ai la gorge nouée. Voici ce que j’aurais voulu lui dire: J’ai cru que, peut-être, ça te rappellerait combien tu m’aimes, combien on était proches.

Le temps d’arriver au métro, je pleure à chaudes larmes. Je n’arrête pas de les essuyer mais, chaque fois, d’autres les remplacent de plus belle.

De retour à la maison, j’ai mal au crâne, comme si un gros élastique m’enserrait le front. Je vais m’asperger le visage à la cuisine. Maman me laisse toujours vingt dollars au cas où j’aurais besoin d’un truc. Je sors du tiroir un menu de traiteur chinois, puis commande du porc mu-shu et des beignets végétariens.

Une fois dans ma chambre, j’allume l’ordinateur.

Moins je suis sapée, moins je suis rassurée, par Virginia Shreves

1.    Les Bri-llantes préféreraient se suicider plutôt que me ressembler.

2.    Personne ne croit que Byron est mon frère : il est cool, séduisant et moi, ben non.

3.    Si on tournait un remake de Babe, le cochon dans la ville, je décrocherais le premier rôle.

4.    Quand je mange une pizza dehors, les passants me regardent méchamment, comme si je devais me contenter de laitue jusqu’à devenir une planche à pain.

5.    Les gens de la famille ne m'offrent pas de vêtements parce qu’ils ont peur de deviner ma taille. Résultat: j’ai plus de coffrets de vernis à ongles que l’usine Revlon.

6.    Dès que je m’imagine engoncée dans un bustier en cuir noir et des bas résille, j’ai une nausée d’enfer.

7.    Si j’étais mince, Byron m’aurait peut-être invitée à sa soirée Vierges et Catins. Du moins, il aurait été plus heureux de me voir débarquer à l’internat.

Le temps que je rédige ma liste, ma migraine s’est calmée. Je me connecte sur Internet. Je n’ai pas de nouvelles de Shannon depuis mercredi et j’ai peur que les vapeurs d’oignon lui minent le moral. Ouf ! Son nom apparaît dans ma boîte de réception.
À: citadine13 De: déesse_shannon

Date: Samedi 28 septembre, 16h29
Objet:!!!!!

Je dois filer, mais sache que je suis en train de me faire de vrais amis vivants à Walla Walla ! Reste à l’écoute...

À: déesse_shannon De: citadine13
Date: Samedi 28 septembre, 16h53 Objet:?????

TU NE PEUX PAS ME LAISSER POIREAUTER COMME ÇA.

Qui, quoi, quand, où et pourquoi?

Après avoir répondu au mail, je m’effondre sur mon lit. Ma migraine recommence. Je dois être une méchante personne, car je ne suis pas ravie que Shannon se fasse des amis. Si elle m’oubliait ? D’autant que notre méga-déprime mutuelle m’offrait un certain réconfort: je n’étais pas la seule à être malheureuse.

Je me retourne vers la fenêtre: on aperçoit l’Hudson et une étroite bande de Riverside Park. De mon lit, j’ai déjà admiré de splendides couchers de soleil, surtout en fin d’automne, quand l’air est pur et le ciel dégagé.

L’interphone retentit. C’est sûrement mon repas chinois. Soudain, je me rends compte que, si je ne sors pas demain, ce livreur sera le seul être humain que je verrai dans les prochaines vingt-quatre heures.

Triton Welsh IV m’a tripotée sous mon T-shirt !

Aujourd’hui, les étoiles et les planètes doivent être parfaitement alignées. Dans le bus qui nous ramenait à la maison, on a bavardé plus que d’habitude. Il m’a expliqué en détail son futur concours de graphisme. On s’est aussi aperçus qu’on connaissait par cœur presque tous les génériques de séries TV des dix dernières années.

Sur le chemin de mon immeuble, on s’est ensuite donné des coups de hanche en fredonnant le refrain de Friends.

Seul petit pépin ? Dans l’ascenseur. On est arrivés en même temps que Mme Myers, la vieille dame du neuvième : quand elle part voir son petit-neveu à Miami, je nourris ses chats siamois.

Les yeux rivés sur Triton, elle a tapoté ma basket du bout de sa canne en métal :

— Anaïs, pourquoi ne me présentes-tu pas ton petit ami ?

J’ignore ce qui m’a le plus choquée: qu’elle me confonde

avec ma splendide sœur ou qu’elle appelle Triton mon « petit ami».

—    Je suis Virginia.

—Je le sais très bien mais, lui, qui est-ce ?

Comment allais-je expliquer qu’on ne sortait pas ensemble ?

—    II... Il s’appelle Triton.

—    Triton ?

L’ascenseur s’est arrêté au neuvième étage. Quand elle en est sortie clopin-clopant, elle a soufflé, perplexe :

—    On n’a pas idée d’appeler un beau jeune homme Triton.

Les portes se sont refermées. J’ai jeté un regard anxieux à

mon copain mais ouf! il a éclaté de rire. À mon tour, j’ai rigolé et, en arrivant chez moi, on était tous les deux écroulés.

Au lieu de préparer notre goûter habituel, on a rejoint directement ma chambre. Triton a enlevé ses baskets, on s’est effondrés sur le lit et on a commencé à s’embrasser. Dès le début, nos baisers ont été très intenses. On avait les lèvres entrouvertes. Nos langues exploraient les moindres recoins de nos bouches respectives. L’espace d’un instant, je me suis imaginée en Meg Ryan dans la dernière scène de Vous avez un message, quand elle découvre que Tom Hanks est l’homme de sa vie. Le pied, quoi !

Quand on a repris notre souffle, je lui ai fait plein de bisous câlins sur le lobe de l’oreille. Il a poussé un gémissement rauque et bam! ses mains se sont faufilées sous mon T-shirt.

Ce matin, j’avais soigneusement choisi mon soutien-gorge : brun clair, pas aussi sexy que le noir mais plus facile à dégrafer dans le dos. Triton a réussi du premier coup, puis il l’a

remonté en douceur, ce qui m’a laissé les seins à l’air sous mon T-shirt.

Et voilà ! Pour la première fois de ma vie, quelqu’un qui n’est pas médecin me touche la poitrine. Il effleure ma peau, c’est si bon que j’en perds le souffle.

Au bout de quelques minutes, Triton roule sur le dos et on se retrouve épaule contre épaule:

—    Virginia ?

—    Oui?

—    C’était bien.

—    Tu l’as dit.

—Je ne l’avais encore jamais fait, murmure-t-il.

—    Moi non plus.

Tandis qu’il me caresse les cheveux en silence, je me blottis contre son cou : c’est sûrement le plus beau moment de ma vie. Soudain, la porte d’entrée grince. Triton se raidit. On s’écarte.

—    Virginia ? appelle maman. Virginia ?

Alerte rouge ! Vite, on se relève et je ragrafe mon soutien-gorge. Quand elle frappe à ma porte, je montre le lit.

À plat ventre, Triton se glisse sous le sommier.

Ma mère actionne la poignée:

—    Virginia ?

Je remercie ma bonne étoile de toujours fermer à clé quand Triton vient à la maison.

—Je suis là, maman.

Mon cœur bat à cent à l’heure. Après avoir vérifié qu’aucun bout du corps de Triton ne dépasse, j’inspire à fond et ouvre la porte.

—    Ça va, chérie ? Tu es toute rouge.

—    Oui, je m’étais juste endormie.

Je lorgne vers le sac à dos de Triton et son étui à trombone.

—    Pourquoi rentres-tu si tôt ?

—    Tu as oublié ? On a rendez-vous chez le médecin à seize heures trente.

—    Quel rendez-vous ?

—Je t’en ai parlé la semaine dernière. Le spécialiste des ados.

—    Ah ouais.

—    Histoire que tu ne tombes pas des nues, je te rappelle qu’on discutera de ton poids.

Je suis sûre que Triton a entendu.

Je vais m’effondrer raide morte.

Comment aurait-il pu ne pas entendre ?

Je vais prendre une pelle, creuser un énorme trou à Central Park et y sauter. Ensuite, je paierai quelqu’un pour m’ensevelir et dresser une stèle funéraire: Virginia Shreves, 15 ans, morte de honte.

Maman semble attendre une réponse. Elle m’a posé une question ?

—Je suppose, murmuré-je en haussant les épaules.

—    On a encore dix minutes avant de partir. Si tu as besoin de moi, je serai dans mon bureau.

Dès qu’elle a tourné les talons, je referme la porte.

—    La voie est libre ? chuchote Triton.

—Je crois.

J’effleure mes joues en feu. C’est tout ce que je peux faire pour me souvenir de respirer.

Il sort de sous le lit mais, pendant qu’il s’époussette et relace ses baskets, je n’arrive pas à soutenir son regard.

Sans un mot, on traverse l’appartement à pas de loup. D’un coup de coude, je le pousse vers le hall, il me salue en silence, mais je referme vite la porte derrière lui.

Je ne pourrai plus jamais, jamais, jamais le regarder en face.

Dans le taxi, je ne desserre pas les dents. Le nouveau médecin est installé près de Columbia, à quarante pâtés de maisons de chez nous, mais, pendue au téléphone, maman ne remarque même pas mon mutisme.

Quand on tourne au coin de la clinique, elle raccroche et s’inquiète:

—    Tu es sûre d’aller bien ? Tu es toujours aussi rouge.

Elle tend un billet au chauffeur.

—    Tu devrais peut-être demander au Dr Lamour de prendre ta température.

—    Le Dr Lamour ?

Le chauffeur rend la monnaie à maman, qui recompte ses billets et lui verse un pourboire.

—    Ton nouveau médecin.

Je descends du taxi. Quand on s’appelle Dr Lamour, on devrait être le leader d’un groupe punk. Ou star du X. Mais mon médecin? J’imagine déjà un lèche-bottes bronzé sous UV, style Hôpital Central.

Par chance, il n’a rien de tel. Il est plutôt jeune, à peine trente ans, avec une peau café, des cils sombres et des mini-dreadlocks.

Quand il arrive, je suis assise sur la table d’examen.

Maman est restée en salle d’attente. Je regrette que l’infirmière m’ait donné une blouse de la taille d’un timbre-poste. J’ai aussi l’impression qu’elle a grogné en me pesant mais, comme je ne regarde jamais la balance, j’ignore si c’est juste une mauvaise nouvelle ou une très mauvaise nouvelle.

—    Bonjour; je m’appelle Benjamin Lamour.

Sa voix est aussi douce et chaleureuse qu’un bain moussant.

—    Moi, c’est Virginia.

On se serre la main, on bavarde quelques minutes, puis il sort son stéthoscope et roule son tabouret vers moi. Il écoute mes poumons, mon cœur, vérifie l’absence de nodules et me palpe l’appendice en murmurant des «très bien» ou des «excellent». Pendant la prise de sang, il n’arrête pas de me parler; si bien que je sens à peine l’aiguille.

Une fois l’examen terminé, il remplit mon dossier et se retourne vers moi:

—    Quand ta mère a pris rendez-vous, elle voulait qu’on parle de ton poids tous les trois.

Je regarde mes pieds nus se balancer dans le vide.

—    Ce n’est pas mon habitude, poursuit-il, ennuyé. Tu es ma patiente. Tu dois savoir que tu peux tout me dire et que je ne répéterai rien à ta mère. Si ça t’embête qu’elle soit là, je ne l’inviterai donc pas à entrer.

Je tire sur ma blouse. Pourquoi ne couvre-t-elle pas davantage mon corps ? Il faudrait envoyer un mail au fabricant et lui suggérer de proposer autre chose qu’une taille XS.

—    Alors ? insiste-t-il.

Je ne sais pas quoi dire. D’accord, maman essaie de m’aider; mais j’ai parfois l’impression d’être un cas désespéré.

—Je crois que ça ira.

—    Tu crois ou tu en es sûre ?

—J’en suis sûre.

—    O.K. Je te laisse quelques minutes pour te rhabiller.

À leur retour, j’attends sur la table d’examen, jambes croisées, les bras serrés contre la poitrine. Le médecin reprend son tabouret et maman s’assied sur la chaise en plastique.

—    De quoi vouliez-vous discuter, docteur Shreves ?

—    Je m’inquiète du poids de Virginia.

Il hausse les sourcils.

—    Enfant, j’étais ronde mais, vers quinze ans, j’ai maigri. Je croyais qu’elle suivrait la même évolution, mais je ne vois rien venir.

Je sens mes joues s’empourprer et je transpire sous les bras.

—    Puis-je vous demander pourquoi vous avez décidé d’agir maintenant ?

Maman tripote le fermoir de son sac à main : elle sait bien mieux écouter les problèmes des autres que raconter les siens.

—    Être trop gros, c’est l’enfer. Je veux tout mettre en œuvre pour faciliter la vie de ma fille.

Après un bref silence, le Dr Lamour s’adresse à moi :

—    D’abord, je préfère parler santé plutôt que poids.

Il jette un œil à maman, qui se tortille sur sa chaise.

—    Sans tes résultats d’analyse sanguine, le bilan de santé n’est pas complet mais, d’après ce que j’ai déjà vu, tu es en excellente forme, comme la plupart des ados... Néanmoins, je serai franc : sans être obèse, tu es en surpoids. Si tu continues à grossir à l’âge adulte, tu risques des maladies cardiovasculaires, de l’hypertension, voire le diabète. Il n’y a aucune

raison de s’affoler, mais il serait salutaire de réfléchir à long terme.

Je regarde maman, qui, d’un coup de menton, m’incite à écouter le médecin.

—J’aimerais que tu rééquilibres ton régime alimentaire. Il faut réduire les sucres et les graisses, faire de l’exercice au moins trois fois par semaine. Tu pratiques un sport ?

—J’encourage toujours Virginia à m’accompagner à la gym. C’est grâce au sport que je reste mince, mais elle trouve mes cours trop ennuyeux.

—    Sauf votre respect, docteur Shreves, je préfère ne pas me focaliser sur les kilos en trop ou la corpulence. Je parle plutôt hygiène de vie, nutrition et bien-être. Une fois que tout sera en place, votre fille atteindra son «poids de forme», qui est différent pour chacun.

Sous son regard insistant, maman se mordille les lèvres.

—    Alors, Virginia ?

—    Disons que je ne suis pas très sportive, docteur.

—    Pas besoin d’être la reine du stade pour faire de l’exercice. Si tu es prête à relever le défi, je serai ravi de t’y aider. C’est ce que tu veux ?

C’est ce que je veux ? Je ne veux plus avoir la honte devant Triton. Je ne veux plus que Brie me démolisse dans mon dos. Je ne veux plus que maman me regarde comme si elle avait pitié ou honte de moi. Je veux ressembler à Byron et Anaïs. Je veux que mes parents me jugent digne de la famille Shreves.

On attend ma réponse. Je hausse les épaules :

—    Je veux être en meilleure santé.

Pendant les minutes qui suivent, le Dr Lamour me parle

nutrition et méthodes douces pour reprendre l’exercice. J’écoute sagement. De temps en temps, je regarde ma mère: une lueur de fierté brille au fond de ses yeux.

Maman me dépose au coin de notre rue et demande au taxi de la ramener à son cabinet. D’habitude, je passe par la cuisine mais, là, je préfère vérifier mes mails. Je n’ai pas de nouvelles de Shannon depuis samedi, quand je lui ai demandé des détails sur ses nouveaux amis. Aujourd’hui, toujours rien de Walla Walla, mais il y a un message de papa sur le répondeur:

—    Ginny, j’ai deux billets pour un match de coupe des Yankees le 19 octobre. Il faut d’abord qu’ils se qualifient, mais on sait tous les deux qu’ils y arriveront, hein ? Ce jour-là, maman et moi, on a un tournoi de golf dans le Connecticut, alors j’ai pensé que tu aimerais y aller avec Byron.

Un match de coupe des Yankees avec mon frère ! Je laisse un message surexcité à Byron et lui demande de me rappeler fissa.

Quelques heures plus tard, avachie sur la table du séjour, j’essaie de terminer La Lettre écarlate. Papa arrive en grignotant des noix de cajou :

—    Des nouvelles de Byron ?

—    Pas encore.

—    Je viens d’avoir ta mère au téléphone. Apparemment, ton rendez-vous chez le médecin a été fructueux.

Il extrait un bout de noix coincé entre ses dents.

—    Tu as un joli visage, Ginny, et, si tu perdais dix ou quinze kilos, tu serais magnifique.

J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing à l’estomac.

J’ai toujours su que papa était absent le jour où on a distribué le tact, qu’il adore les filles minces, mais il ne m’avait jamais balancé aussi brutalement que je n’étais pas séduisante.

Les mots restent coincés au fond de ma gorge. Je ne peux pas relever la tête, sinon j’éclate en sanglots.

Si je vivais à l’époque de Nathaniel Hawthorne, je parie que je serais obligée de porter une lettre écarlate sur la poitrine, comme Esther Prynne. Sauf que, moi, j’aurais un « G » au lieu d’un «A»1.

1. «A, comme adultère », inscrit en lettre rouge sur les vêtements que porte Esther, l’héroïne de La Lettre écarlate, de Nathaniel Hawthorn, Pocket.

C’est officiel. Je suis au régime.

Depuis mon rendez-vous chez le Dr Lamour il y a quatre jours, ma vie a changé. Je peux déjà glisser deux doigts dans l’élastique normalement trop serré de ma culotte. Bientôt, je pourrai y passer le poing entier.

Mon but est de maigrir vite et beaucoup. Je n’ai pas d’objectif chiffré, car je refuse de monter sur une balance en dehors du cadre médical. Je sais juste que je veux devenir mince. Et sans traîner.

J’ai déjà essayé d’autres régimes. En quatrième, par exemple, j’ai décidé de suivre ma mère à la gym. Pendant une semaine, j’ai trimé chaque après-midi sur un tapis de jogging mais, au bout de cinq jours, j’en avais ras-le-bol. Je ne voyais pas l’intérêt de cavaler sans arriver nulle part. L’an dernier, maman m’a aussi pris rendez-vous chez Nan la nutritionniste névrosée, qui m’a proposé un régime draconien à base de poudres protéinées et de barres hypocaloriques. Rien qu’à

l’idée, j’ai crevé de soif et, à peine sortie du cabinet, je me suis arrêtée chez Hâagen-Dazs, où j’ai englouti un milk-shake dulce de leche pour le simple bonheur d’avoir un truc humide dans la bouche.

Cette fois, c’est différent. Je prends les choses au sérieux.

Je n’ai pas avalé un seul petit déjeuner digne de ce nom durant la semaine : je me contente d’une banane sur la route. Jeudi, j’ai préféré un pied de céleri. Grosse erreur! J’ai dû passer dix minutes dans les toilettes du lycée à extraire de mon appareil dentaire un tas de fibres vert pâle.

Chaque jour, au déjeuner, j’ai eu une dalle d’enfer. Parfois, la faim me donnait même mal au crâne mais, au lieu de céder à mon appétit, je fermais les yeux et imaginais une Virginia taille mannequin. Je me voyais à une fête sur le campus de Columbia. Regardez comme je suis sexy en string, soutif et jean taille basse! Combien allez-vous me payer pour participer à votre soirée Vierges et Catins ? Il y avait aussi des variations moins délurées. Parfois, Byron et moi, on s’amusait à attraper les balles perdues lors d’un match des Yankees. D’autres jours, je bombais le torse quand maman me présentait fièrement ses collègues aux dîners de gala. J’ai même imaginé papa me complimenter sur mon corps, comme il en avait l’habitude avec Anaïs. Sauf que je ne me fâchais pas et que je ne lui infligeais pas de tirade féministe.

Ces visions m’ont permis de sauter le déjeuner mardi, mercredi, jeudi et vendredi. Je suis restée à l’écart de la cafétéria afin de ne pas succomber à la tentation d’un gâteau fourré ou de pommes de terre sautées. En bonus, je n’ai plus le stress de devoir trouver des camarades de table, ce que je n’aurais pas

supporté, vu mes vertiges et mon ventre vide. Il était aussi hors de question de me cacher aux toilettes du deuxième étage: si j’avais surpris une autre conversation des Bri-llantes, j’aurais sauté dans la cuvette et tiré la chasse.

Mon refuge ? Le bureau de Mme Crowley. Elle m’y accueille toujours à bras ouverts. On bavarde quelques minutes. Je lui parle, par exemple, de mes lectures pour le cycle « Ostracisme et Oppression ». Ensuite, elle me donne des copies à corriger ou me suggère des tubes du Top 50 qui pourraient inciter ses élèves à lire Les Raisins de la colère. C’est une prof cool : plutôt que de bourrer le crâne des ados avec un tas d’écrivains morts, elle préfère jouer sur leur terrain.

Quand elle n’a pas de travail à me donner, je révise mes cours. À cause de mes crampes d’estomac et de mon cerveau affamé, j’ai un mal fou à me concentrer en classe. Parfois, je suis obligée de poser la tête sur la table et de fermer les yeux. Personne ne semble avoir rien remarqué, mais Mme Crowley s’est aperçue que j’avais toujours soif.

Astuce régime n° 1 : Quand tu as un creux, avale une grande bouteille d'eau pour te remplir le ventre.

Je passe mes journées à mourir de faim ou à faire pipi, mais je sais que le jeu en vaut la chandelle.

De toute façon, je n’ai pas le choix.

Vendredi soir. Une fois n’est pas coutume, on dîne en famille. Papa se cuit un steak tandis que, maman et moi, on prend une salade et un pain pita au blé complet.

Astuce régime n° 2: Mâche chaque bouchée de nourriture le plus longtemps possible.    \

Je mastique ma plâtrée de légumes en lorgnant d’un œil gourmand la viande de papa. Il surprend mon regard:

—    Je te propose un truc, Ginny. Si on faisait les boutiques pour fêter ton nouveau régime ?

Silence.

Je jette un œil à maman. Quand Anaïs était au lycée, papa aimait l’emmener en virée shopping et ils rapportaient toujours des tenues géniales. Moi, j’y vais avec maman: elle a le don de me choisir des vêtements couleur camouflage, à multiples couches stratégiques.

—    On devrait peut-être patienter un peu, Mike.

—    Je croyais que ça plairait à Ginny d’avoir une récompense.

Maman me regarde. Je hausse les épaules, histoire de dire : Ne me demande pas... Je n’y suis pour rien.

—    Ce sera super de l’emmener faire du shopping quand elle aura maigri. Si elle achète des trucs maintenant, ils seront bientôt trop grands. On devrait attendre qu’elle ait atteint un objectif de poids précis. D’autant que ça peut la motiver. Là, ce serait une vraie récompense, une vraie.

—    Tu as un objectif, ma puce ? Non ? Tu devrais peut-être t’en fixer un.

Pendant que papa coupe son steak, je me souviens que mon nouveau médecin refuse de se focaliser sur le poids :

—    Je ne monte jamais sur une balance.

—    Pourquoi ne pas parler d’objectif corporel, Mike ?

—    Vendu ! lance-t-il en levant son verre de vin. Dès que tu auras atteint ton objectif corporel, Ginny, on ira courir les boutiques.

— Génial ! se réjouit maman. Problème réglé.

Ils me regardent. Est-ce que j’avais vraiment envie d’une virée shopping? Est-ce que j’ai un objectif corporel? Parfois, mes parents sont si sûrs de ce qui me convient que de mon côté je n’arrête pas de ruminer mes propres désirs.

Je repousse mon assiette de laitue.

Samedi matin. Assise par terre dans ma chambre, je lis Fit-ness. Toute la semaine, j’ai épluché les magazines à la recherche d’astuces régime. Dès que j’en trouve une de valable, je la découpe et l’ajoute à la pile sur ma commode. Comme mes parents sont partis golfer, j’ai mis la radio à fond.

Soudain, je tombe sur la photo d’un splendide mannequin aux avant-bras aussi gros que mon petit doigt. J’arrache la page. Puis je feuillette le reste du magazine en mettant de côté les filles les plus maigres, celles à qui j’adorerais ressembler.

Ces top models seront ma Police Bouffe, ma mincespira-tion et elles m’aideront à atteindre mon objectif corporel.

J’emporte les photos à la cuisine et les affiche sur le frigo.

Ainsi, dès que j’aurai envie d’un bout de fromage ou de pâte à cookies, la Police Bouffe me dira:

Ne fais pas ça. Pas si tu veux être aussi mince que nous.

Résultat: j’engloutirai trois litres d’eau et je me trouverai une occupation moins calorique.

Dimanche matin. Mes parents rentrent tôt du Connecticut, car, cet après-midi, papa part en voyages d’affaires à Chicago. Je regarde la télé en mâchouillant mes ongles 0 % de matières

grasses. Ils me disent bonjour, puis maman va se préparer un jus de fruits.

Quelques instants plus tard, elle revient au salon:

—    Je suis très fière de toi, Virginia.

Je coupe le son. Ce n’est pas tous les jours que j’entends « Virginia » et « fière » dans la même phrase.

—    J’ai vu les photos que tu as affichées sur le frigo.

Maman, je te présente la Police Bouffe.

—    Tu veux que je te raconte un truc marrant ? À l’époque où j’étais... euh, ado, je collais aussi des images de top models sur le frigo familial pour éviter de me goinfrer. Telle mère, telle fille.

Elle repart à la cuisine et je remonte le son de la télé.

Depuis quand ma mère est-elle devenue Mme Parent Observateur? Il y a quelques semaines, j’ai décroché un A + avec ma dissertation sur Cent Ans de solitude de Gabriel García Márquez. Comme j’y avais glissé deux « ostracisme » et trois « oppression», le prof a adoré. J’ai affiché ma copie sur le frigo dans l’espoir que maman (fan de García Márquez) me félicite, mais elle n’a rien remarqué.

Alors comment se fait-il qu’à peine arrivée depuis sept minutes elle repère déjà la Police Bouffe ?

Enfin, autant regarder le bon côté des choses.

Elle ne m’avait jamais dit: «Telle mère, telle fille».

Ce qui, en soi, vaut bien de subir cent ans de famine.

Dimanche après-midi. Maman est à son cours d’aérobic. Papa est sorti acheter des affaires de toilette avant de partir à Chicago.

Allongée sur le canapé, je me fais les ongles en relisant mon cours de chimie.

Astuce régime n° 3 : Si tu as faim, attrape un flacon de vernis. Le temps que tes ongles sèchent, ta fringale aura disparu.

La porte d’entrée s’ouvre et papa arrive, les bras chargés.

J’allais l’embrasser quand je remarque qu’il n’est pas seul. Deux grosses brutes apportent un objet oblong enveloppé de papier kraft. Papa leur tend un billet et ils s’en vont.

—    C’est quoi ?

—    Ton cadeau, Virginia ! Viens l’ouvrir.

Je suis nulle pour deviner ce qu’on m’offre mais, là, j’ai un mauvais pressentiment. Quand je déchire l’emballage, mon cœur se serre.

Un miroir. Un immense miroir qui dit tout et montre tout.

—    Qu’en penses-tu, chérie ? J’ai remarqué que tu n’en avais pas dans ta chambre, alors je me suis dit que, si tu pouvais te regarder maigrir, ça t’aiderait à atteindre ton objectif corporel.

Depuis quand papa est-il devenu M. Parent Observateur ? Au printemps, mon ordinateur n’arrêtait pas de planter, il s’éteignait sans raison et m’effaçait mes dossiers de cours. Chaque fois que je demandais à papa de m’aider, il répondait toujours: Je suis trop occupé... Je regarderai ce week-end... Désolé, j’y jetterai un oeil la semaine prochaine. Finalement, c’est la mère de Shannon, très douée en informatique, qui est venue le réparer.

Alors comment se fait-il qu’il ait soudain le temps de procéder à un inventaire complet de ma chambre et d’en combler les lacunes ?

—    Je dois boucler mes bagages, chérie. Tu m’aides à mettre ton cadeau dans ta chambre ?

Je reste assise par terre, les yeux rivés au miroir.

Non sans mal, il soulève le paquet:

—    Allez, Ginny, donne-moi un coup de main.

Comme je n’ai presque rien avalé de la journée, je suis un peu étourdie, mais je me relève lentement et l’aide à transporter le miroir.

Dimanche soin Papa est parti à l’aéroport. Maman vient d’appeler du club : elle reste faire un peu de musculation. Je suis vautrée sur le canapé à regarder une rediffusion de Friends. Ces derniers jours, dès que j’en vois un épisode, j’ai un pincement au cœur en me rappelant que, lundi, Triton et moi, on s’amusait à en chanter le générique.

Depuis, je n’ai pas osé le regarder en face. Il sait que j’ai vu un médecin au sujet de mon poids. Quoi de plus embarrassant ?

Comme on n’a qu’un seul cours en commun, je n’ai aucun mal à l’éviter. Dès que je l’aperçois dans un couloir, je prétends être fascinée par la couverture de mon cahier ou un insecte imaginaire. Je suis restée loin de la cafétéria et de la salle d’informatique. Enfin, on est assis à deux rangs d’écart en français, donc j’ai juste veillé à ne pas regarder dans sa direction. Je ne sais toujours pas ce que je ferai demain pour notre traditionnel rendez-vous du lundi après-midi.

Après Friends, j’éteins la télé, car je meurs d’envie de vérifier mes mails. Depuis huit jours, pas de nouvelles de Shan-

non. Je lui ai téléphoné hier soir mais, d’une voix bizarre, elle a écourté la conversation et promis de me rappeler bientôt.

En me levant, j’ai la tête qui tourne. Je suis à deux doigts de m’évanouir. Niveau d’énergie : zéro. Je me laisse retomber sur le canapé, mets la tête entre les genoux et inspire plusieurs fois à fond. Au bout de quelques minutes, je me relève, plus lentement.

J’avais juste l’intention de consulter mes mails mais, une fois connectée sur Internet (toujours rien de Shannon), je jette un œil au miroir adossé entre mon bureau et ma bibliothèque.

Je vais chercher ma pile d’astuces régime sur la commode et les insère dans le cadre du miroir. Ainsi, dès que je verrai mon reflet, je serai réconfortée par ma décision d’agir.

Je recule de quelques pas pour admirer le résultat. Et, là, j’aperçois mon image : avec mon jogging flottant et mon T-shirt XXL, difficile de détailler les contours du corps. Seulement, je suis curieuse de découvrir l’effet de six jours de régime draconien. D’accord, je ne ferai pas la couverture de Maximal, mais peut-être ai-je récupéré une taille digne de ce nom.

Je m’assieds sur le lit, puis enlève mon bas de survêtement et mon T-shirt. Je fais une pause avant de dégrafer mon soutien-gorge et de retirer ma culotte mais, si je me lance, autant y aller franco.

Mon cœur bat la chamade. Jamais, au grand jamais, je ne me regarde nue. Quand je vais sous la douche, je tourne toujours le dos au miroir. Bien sûr, je vois mon corps quand je me savonne ou que je me déshabille, mais c’est différent. On ne

voit qu’un carré de peau çà et là. L’image n’est ni complète, ni honnête.

Je respire par à-coups. Ce n’est sans doute pas très futé de m’observer des pieds à la tête. Du moins, pour l’heure. Hélas, une force invisible m’attire vers la glace, la même force qui m’oblige à vider le méga-paquet de M & M’s quand je devrais me limiter à quelques poignées.

Un pas de plus et...

Oh, non.

Voilà pourquoi maman m’a traînée chez le Dr Lamour.

Voilà pourquoi papa m’a acheté un si grand miroir.

Voilà pourquoi Brie préférerait se suicider qu’être à ma place.

Voilà pourquoi Triton refuse d’être vu avec moi en public.

Hypnotisée par mon corps nu, je me rappelle un article sur une association d’étudiantes en Californie. Les filles devaient se déshabiller, attendre à la queue leu leu, puis la présidente les passait en revue et entourait au marqueur noir les zones à amincir ou à raffermir.

Je pose les yeux sur mon estomac. Ce sera mon premier objectif. Je me pince un bourrelet. Ça fait mal, mais la souffrance est salutaire: je vais montrer à mon corps qui est le patron. Je me pince encore au point d’en avoir le souffle coupé.

Étape suivante : les cuisses. Grêlées de cellulite, on dirait du fromage blanc. Je presse la chair entre le pouce et l’index.

Puis je regarde mon derrière.

Quel est le contraire de fesses d’acier ? Fesses en guimauve. En caramel mou.

Je les pince si fort que ça laisse des marques rouges. Je ravale mes larmes en me répétant que je le mérite bien. C’est moi-même qui me suis mise dans le pétrin.

J’entreprends ainsi de martyriser chaque partie disgracieuse de mon corps : intérieur des cuisses, bras, seins, hanches. Tout se passe en plein brouillard, comme une toupie qui tournerait trop vite. Je pince et je pleure, je pleure et je pince. Un goût salé de morve me coule entre les lèvres, mais je m’acharne à m’empoigner la peau de plus en plus fort.

Soudain, je m’écroule à terre et me recroqueville en position fœtale. Je sanglote, tremble, serre les genoux contre ma poitrine et suçote mes doigts.

Parfois, j’aimerais disparaître de la surface de la terre, m’envoler loin d’ici, tel un vieux sac plastique pris dans une bourrasque et emporté par-delà l’horizon de Manhattan.

Lundi matin. Froid et pluvieux. J’ai des ecchymoses aubergine sur tout le corps. La plupart sont faciles à planquer mais, aujourd’hui, l’essentiel est d’éviter l’EPS. Je me change toujours aux toilettes, donc les vestiaires ne sont pas un problème. En revanche, si je me démène en short et T-shirt, je risque d’exposer mes bleus - surtout ceux qui ont fleuri sur les bras et les cuisses.

Ça ne me brisera pas le cœur de zapper le sport. On vient de démarrer un cycle « Gymnastique et Agrès ». Le genre d’activités où la prof prend son pied à nous voir faire des roulés-boulés sur les tapis, grimper à la corde et nous pendre, en équilibre précaire, à des anneaux poisseux. Je déteste la gym. Je l’ai en horreur. Je l’exècre, l’abhorre et la vomis. Il n’existe pas de mot assez fort pour dire combien je hais m’accrocher à une corde à nœuds, pendant que notre instructrice modèle réduit, surnommée Teri la Mini-Prof de Gym, aboie: Allez, Shreves! Essaie au moins! Déjà, je n’ai absolument pas la

force de me soulever de terre, mais je dois me coltiner les sourires narquois de Brie Newhart, Brinna Livingston et Brigitte Schwartz.

Quand sonne l’heure du calvaire, je vais voir Paul, mon arme secrète à Brewster, qui s’acharne à vouloir compenser son statut d’infirmier mâle. Il suffit de lui parler crampes ou règles douloureuses, et il compatit aux affres de la féminité, comme s’il souffrait à notre place.

Hormis le cours de gym, je dois aussi éviter Triton. Même s’il n’a pas entendu l’allusion de maman à mon poids, je refuse de flirter aujourd’hui. Supposons qu’il soulève mon T-shirt et voie les bleus sur mon estomac ou mes hanches... Ce serait trop drôle à expliquer! Oh, je ne t’ai pas raconté? À mes heures perdues, j’adore me faire du mal.

D’habitude, on se retrouve sur le perron du lycée et on prend le bus ensemble, mais j’ai décidé de ne pas y aller. Notre rendez-vous du lundi n’a jamais fait l’objet d’un accord verbal, alors qu’est-ce qui m’empêche d’avoir d’autres occupations ? Je devrais lui annoncer la nouvelle, mais j’ai trop peur. Et s’il me demande des explications? Parce que, tu sais, je consulte un nutritionniste. Parce que je suis couverte de bleus. Ou pire, il pourrait me balancer un truc du style : Pourquoi venir me voir ? C’est juste une aventure. Tu ne commences pas à te dire qu’on sort ensemble, j’espère ?

Non, non et non. Je risquerais d’enfreindre la règle n° 4 du code de conduite des grosses. Ne jamais insister sur la relation de couple. Il vaut mieux éviter ce genre de situation.

Dernier cours de la journée ? Maths. M. Moony doit avoir le cœur fragile, car, en distribuant ses exercices sur le théo

rème de Pythagore, il halète comme un golden retriever. Je tente de me concentrer sur a2 + b2 = c2, mais je stresse à l’idée de croiser Triton.

Dring! Au lieu d’emprunter l’escalier principal, je me faufile au deuxième étage et jette un regard chez Mme Crowley: elle travaille sur son ordinateur: J’entre, déplace le tas de livres posés sur une chaise et m’assieds. Elle lève un doigt pour me signaler qu’elle a bientôt fini.

Au bout de quelques secondes, elle me lance :

—    Comment vas-tu ? Ces derniers temps, je te trouve distraite. Tu n’as plus ta petite étincelle au fond des yeux.

—    Ça va. J’essaie juste de maigrir un peu.

—    Tu es suivie par un médecin ? s’inquiète-t-elle.

—    En quelque sorte.

Elle dénoue sa queue-de-cheval et glisse l’élastique à son poignet:

—    Je suis ravie que tu veuilles contrôler ton poids et j’espère que tu t’y prends bien, mais, attention ! les régimes sont comme s’engager sur une pente savonneuse.

Je ramasse un trombone sur son bureau :

—    Une pente savonneuse ?

—    Notre société ne fait pas de cadeaux aux rondes. Je sais bien qu’en cachette les élèves m’appellent Mme J’ai-les-Crocs.

Je me demande si elle a surpris une conversation comme, moi, j’ai entendu les Bri-llantes ragoter aux toilettes. Auquel cas, s’est-elle aussi mordu au sang l’intérieur des joues ?

—J’ai tout subi. On m’a collé les pires surnoms. Quand j’étais plus jeune, ça me minait tellement que j’ai frôlé plu

sieurs fois la mort à force de régimes draconiens. J’ai même passé une semaine à l’hôpital, alimentée par perfusion.

— Vous êtes sérieuse ? m’étonné-je en dépliant le trombone.

—J’avais à peine vingt ans. Je ne veux pas t’effrayer. Sois juste prudente et n’essaie pas de tout changer du jour au lendemain.

Je m’enfonce le bout de métal dans la paume, pas au point de m’entailler la peau mais assez pour y laisser de minuscules marques. Je comprends la mise en garde de Mme Crowley, mais ça ne me fait pas oublier ma Mère Dingue de Sport, mon Père Naturellement Mince, la Belle Anaïs et le Divin Byron.

Hier, j’ai traîné chez Mme Crôwley le temps d’éviter Triton à la sortie. Ce matin, hélas, il va bien falloir l’affronter en cours. Dans le couloir, je serre mes livres contre moi.

Je déteste le français pour une tonne de raisons. Déjà, j’y suis nulle, ce qui est très frustrant, car ça plombe mon excellente moyenne générale. Je peux passer la soirée à potasser mes verbes irréguliers. Quand je me réveille le lendemain, j’ai l’impression que mon cerveau a fui et que tout s’est répandu sur l’oreiller

Moi, je voulais apprendre le chinois. Ç’aurait été marrant de rembarrer les gens en mandarin. À moins d’être à Chinatown, personne ne m’aurait comprise. Hélas, maman m’a poussée à choisir le français, car toute la famille Shreves le parle déjà couramment. Je n’aurai le droit de commencer le chinois qu’après mon cursus linguistique obligatoire de trois ans.

Si je déteste le français, c’est aussi parce que j’ai une prof infecte. Mlle Kiefer (née et élevée en Pennsylvanie mais parfait

clone de Frenchie) est toujours habillée en noir et elle a de longues pattes d’araignée. J’appelle ça des «jambes baguettes », car son torse semble posé sur deux bâtons de pain français. Cette femme doit être bipolaire mais 99,9 fois sur 100, elle choisit le pôle Arctique. Elle n’arrête pas de nous insulter en français. Seuls les élèves populaires ont droit à ses faveurs. Ma classe en compte plusieurs, notamment Brie Newhart et Brinna Livingston. Brie est sa chouchoute, sans doute parce qu’elle porte un nom de fromage français. La semaine dernière, elle l’a même autorisée à sortir téléphoner, alors que les portables sont interdits au lycée.

Quand j’arrive en classe, la plupart des élèves sont déjà prêts. Près du bureau de Mlle Kiefer, Brie et Brinna comparent leurs bistros préférés de la Rive Gauche. Brie entortille ses boucles blond-roux en chignon banane et prétend connaître par coeur les rues de Paris. Brinna approuve à voix basse. À mon avis, ses parents ne sont pas aussi riches que les Newhart, mais elle fait comme si.

Je m’assieds sans regarder Triton.

Dring!

Les deux pestes rejoignent leur place. Les bottes parisiennes de Brie claquent sur le sol lorsqu’elle s’installe à ma gauche. J’essaie de détourner la tête. En vain. Elle a quand même flirté avec mon frère dans le métro ! Elle sait qui je suis. Alors comment peut-elle s’asseoir à un mètre et me snober complètement?

D’un coup de poing sur son bureau, Mlle Kiefer capte l’attention générale et aboie :

— Bienvenue*1.

Quel temps fait-il? écrit-elle au tableau. Je recopie le titre. Puis elle nous débite différentes manières de dire la météo. Bizarrement, on n’apprend qu’à parler du mauvais temps, genre « Il fait froid » ou « Il y a du vent ».

Soudain, on me pique le bras. Waouh, Brie me tend un bout de papier à mon nom ! J’essaie de la remercier d’un sourire, mais elle préfère regarder ailleurs. Ah oui, je pourrais ternir sa parfaite réputation de fille populaire. À moins qu’elle croie ma cellulite contagieuse ?

Le petit mot est savamment plié en étoile à cinq branches. Je l’ouvre avec soin. Ça vient de Triton ! Son écriture méticuleuse, tout en majuscules, est très soignée, très régulière.

Je suis choquée. Abasourdie.

Il sait que je vois un nutritionniste et il veut encore flirter ! Je suis prête à bondir sur ma table et hurler de joie mais, hélas, je dois lui expliquer pourquoi je lui ai posé un lapin.

Je me mords la lèvre. Un pieux mensonge fera l’affaire.

1. Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

Je replie le papier, barre mon nom et écris Triton au dos.

D’habitude, je ne demande rien à Brie.

Règle n° 1 de la vie au lycée : On ne parle à un élève populaire que s’il vous adresse d’abord la parole. On ne l’approche pas, on n’entame pas la conversation, sauf pour une question de vie ou de mort. Et encore, il faut que ce soit la vie de l’élève populaire qui se trouve en danger.

Là, il ne s’agit pas de vie ou de mort, mais c’est important.

Je prends mon courage à deux mains et tapote le maigre avant-bras de Brie.

Elle tressaille mais prétend être fascinée par notre cours sur le mauvais temps.

Je recommence.

— Ompf ! grogne-t-elle.

Mlle Kiefer fait volte-face et me jette un regard noir. Je me ratatine comme un chiot maltraité. Dès que la prof a de nouveau le dos tourné, Brie m’arrache le papier des mains et le jette aux pieds de Triton.

Pendant l’interminable laïus sur les intempéries, je le vois écrire sur une nouvelle page, l’arracher de son cahier à spirale puis la plier soigneusement.

Brie me lance son mot par terre. Je glisse de ma chaise et le ramasse en douce.

Bizarre! Je ne lui ai jamais parlé de Shannon, alors comment sait-il pour Walla Walla ? Pourquoi y aller en vacances ?

Je le regarde, fronce les sourcils et articule en silence :

—    Walla Walla?

Il fait semblant de nager, de ramper et tire sur son sweat-shirt. Soudain, un portable entonne La Marseillaise. Mlle Kie-fer se retourne et surprend Triton en pleine action :

—    Ça suffit, ma petite grenouille*. Dehors !

Pendant que Brie range en douce un mini-téléphone rose, la classe, gênée, se moque du surnom ridicule attribué à notre copain.

Triton se frotte le nez :

—    Excusez-moi* ?

Il n’a pas l’habitude d’être fichu à la porte. Il joue du trombone, quand même !

Furieuse, Mlle Kiefer pointe le doigt vers le couloir, comme pour dire: Ne doute pas de ma puissance diabolique.

Il rassemble ses affaires mais, au moment de se lever, il se tourne vers moi et tire de nouveau sur son sweat.

—    Maintenant *! gronde l’enseignante.

Une fois Triton sorti, je me creuse la cervelle. Ramper. Tirer sur son pull. Nager. Ramper. J’ai compris ! La semaine der-

nière, il a dû voir le sweat-shirt walla walla ville des amoureux que j’ai flanqué sous mon lit. J’avais presque oublié ce cadeau de Shannon. Amusée, je songe aux implications romantiques d’une invitation à partir là-bas. Après tout, c’est la ville des... amoureux !

Mlle Kiefer s’approche de moi :

—    Un bon mot à nous faire partager, La vierge* ?

La classe explose de rire. Les gloussements stridents de Brie résonnent au-dessus du lot.

—    Non, madame.

Elle repart au tableau. Vite, je feuillette mon dictionnaire français-anglais et découvre, les joues en feu, qu’elle m’a accusée de « virginité » devant mes camarades. On peut dire que j’ai un prénom prémonitoire ! À côté, la grenouille* passait presque inaperçu.

A: citadine13

De: déesse_shannon

Date : Mercredi 9 octobre, 17 h 38

Objet: La résidence surveillée, c’est galère

Virginia,

Je suis terrrrrrriblement désolée de mon absence. J’espère que tu n’es pas fâchée. J’étais en résidence surveillée, Pendant dix jours, Liam et Nina m’ont privée de téléphone, de télé et de mails. Une condamnation à mort par interdiction de toucher à la technologie.

Tout ça à cause de mes nouveaux amis : deux garçons, Evan et Hunter, et une fille, Sabrina. Au lycée, les gens les trouvent trop bizarres, Hunter a des cheveux bleu-vert. Quant à Sabrina, elle a le nombre 713705 tatoué sur le bras, Moi, je m’en fiche, Au moins, ils ne me traitent pas comme une cinglée de bègue,

Samedi soir, on s’est donné rendez-vous dans une aire de jeux près de

chez moi. On avait juste prévu de traîner un peu après le dîner, mais on a commencé à parler, à marcher, à parler encore et devine quoi? Je n'ai pas bafouillé une seule fois.

Et, soudain, il était une heure et demie. Du matin !

J'ai foncé à la maison, mais Liam et Nina étaient fous d'inquiétude. Ils m'imaginaient déjà écrabouillée par un tracteur. Ils m'ont hurlé dessus. Je les ai traités de « crétins fanas d'oignons », je me suis enfermée aux toilettes et vlan ! punition. Mes parents sont contents que je me fasse des amis, mais ça ne m'autorise pas pour autant à passer la nuit dehors. Tant pis.

Bisous,

Shannon

P.-S. : J’ai déjeuné toute la semaine avec Evan, Hunter et Sabrina. Evan mange des cubes de tofu trempés dans de la sauce aux cacahuètes.

À: déesse_shannon De: citadine13

Date : Mercredi 9 octobre, 17 h 47

Objet: La résidence surveillée, c'est VRAIMENT galère!

Shannon,

Je suis ravie d'avoir de tes nouvelles : j’allais prévenir la brigade des personnes disparues. Je ne suis pas fâchée, mais j’aurais aimé que tu trouves le moyen de m’avertir, en m'écrivant une lettre, par exemple.

Félicitations pour tes nouveaux amis. Ils ont l’air intéressants. Tu es sûre que le tatouage de Sabrina est un vrai ?

Shannon, je peux t'avouer un truc? Maintenant que tu as rencontré des

gens super, j’ai peur que tu oublies ta vieille meilleure amie barbante, Alors sache que je ne te laisserai pas filer aussi facilement!

Même si je suis obligée d'avaler du tofu,

Bisous,

Gin

P-S, : En parlant de nourriture, je t'ai dit que j’étais au régime? Pour de bon, cette fois,

P.P.-S, : Côté Triton, ça progresse,

P.P.P.-S. : Souviens-toi qu'avec moi non plus tu ne bégaies pas.

Assise sur mon lit, j’essaie d’apprendre le passé composé*. Mlle Kiefer nous a donné un tas d’exercices de conjugaison. J’ai entendu dire qu’en chinois les formes verbales ne changeaient pas en fonction des temps. Quelle langue infiniment supérieure !

On frappe à ma porte. C’est maman.

—    Comment s’est passée ta journée au lycée, chérie ?

—    Bien.

—    Ça te tente de sortir dîner ?

—    Rien que toi et moi ?

Je ne me rappelle pas notre dernière sortie au resto. Maman est toujours débordée par ses patients, ses cours de gym, etc., et, le mercredi soir, elle dîne avec Nan la nutritionniste névrosée.

—    Nan est en voyage, alors j’ai pensé que ce serait sympa de passer du temps entre mère et fille.

Après avoir appelé papa à Chicago, on va chez Citrus,

élégant restaurant nippo-mexicain d’Amsterdam Avenue. Dernier vestige de l’été, il fait doux. Les trottoirs grouillent de promeneurs et de chiens tirant sur leur laisse. À chaque pas, je serre les fesses.

Astuce régime n° 4 : Trouve des moyens créatifs de muscler les parties disgracieuses de ton corps.

Maman commande un chardonnay et, moi, un Sprite light. Le serveur nous apporte aussi un panier de tortillas multicolores et un ramequin de sauce salsa. Je vais prendre une chips quand je croise le regard de ma mère.

Astuce régime n° 5: Choisis autre chose que des tortillas bourrées de graisses pour goûter la sauce salsa.

Quand je plonge une cuillère dans le bol, maman me félicite d’un sourire.

Tandis que je sirote mon Sprite, elle me parle de ses patients. Secret professionnel oblige, elle ne dit jamais leur nom. C’est « la Fille qui avale des pièces de monnaie quand elle angoisse» ou «le Fils de millionnaires qui vole à l’étalage». Souvent, ses histoires me choquent. Il y a de vrais tordus sur terre !

J’ai envie de lui raconter le mail de Shannon. J’aimerais savoir si je risque d’être remplacée par les amis de Walla Walla, mais je décide de me taire. Après avoir écouté les problèmes des autres toute la journée, maman n’a plus beaucoup de patience pour les miens. Certains soirs, quand elle se prépare un thé ou lit un bouquin, elle soupire: Heureusement que mes enfants sont équilibrés. Elle est obsédée par notre stabilité familiale, sans doute parce que sa propre enfance n’a pas été une partie de plaisir.

J’avale une autre cuillerée de sauce salsa et j’étudie le menu. Avant, chez Citrus, je commandais toujours l’assortiment de fajitas au fromage mais, aujourd’hui, j’ai la ferme intention de prendre un plat léger, genre sushis, ce qui me vaudra peut-être un autre sourire approbateur de ma mère.

Shannon n’est pas la seule aux abonnés absents. Je n’ai pas parlé à Byron depuis l’épisode des roses des sables. J’ai laissé trois messages sur son répondeur et lui ai envoyé plusieurs mails au sujet du match des Yankees. New York a battu Oak-land, donc, si les joueurs s’accrochent, la rencontre devrait avoir lieu. C’est un événement pour n’importe quel fan des Yankees, surtout quand on veut devenir la femme de plusieurs membres de l’équipe.

Hélas, personne n’a de nouvelles de Byron. Même pas mes parents.

Résultat: je me chamaille avec papa. On est jeudi soin Maman anime sa thérapie de groupe. Mon père est rentré de voyage d’affaires et il regarde les infos. Assise par terre, j’enlève mon vernis au dissolvant. Cet après-midi, pendant une crise de fringale, je me suis peint chaque ongle d’une couleur différente mais, après avoir appliqué les teintes Stroboscope,

Peps, Fizz, Raz-de-marée et Pétard, j’ai décidé que cet arc-en-ciel était trop voyant pour une fille comme moi.

À chaque coupure de pub, on recommence à se disputer.

—    Si Byron ne te répond pas d’ici ce soir, je serai obligé de donner les billets à un collègue.

—    Non ! C’est un match de coupe, papa. Tu m’as dit que je pouvais y aller.

Je lui jette un bout d’ouate, qui atterrit piteusement à quelques centimètres de moi.

—    J’ai peur de ne pas avoir le choix, Ginny. La rencontre est programmée samedi prochain, donc il faut trouver une solution. Maman et moi, on passe le week-end dans le Connecticut et je ne te laisserai pas aller seule au stade.

J’ouvre un flacon de mauve et commence à me vernir l’ongle du majeur:

—    Qui te dit que j’irais seule ?

—    Tu avais quelqu’un d’autre en tête ?

Mon père a parfois la sensibilité d’un bloc de béton. Je me creuse les méninges. L’an dernier, j’aurais répondu «Shannon» et le problème aurait été réglé. Qui pourrais-je emmener ? Triton ? Depuis quelque temps, on discute un peu plus au lycée. Aujourd’hui, en français, il m’a demandé d’être son binôme pour les séances de conversation, l’arme secrète de Mlle Kiefer chaque fois qu’elle veut traquer le séduisant professeur de physique. Hélas, je n’inviterai pas Triton. Ce serait une violation totale du Code de conduite des grosses, règle n° 1. On ne conduit pas sa mobylette en public. Par ailleurs, il est fan des Red Sox: son étui à trombone était bardé d’autocollants de supporters.

Reprise du journal télévisé. Papa monte le son. Je viens de terminer la main gauche quand le téléphone sonne.

—    Tu veux bien décrocher, ma puce ?

J’y vais le bras en l’air, histoire de ne pas bousiller mon vernis. Mon seul espoir ? Qu’il s’agisse de Byron, me confirmant qu’il vient au match.

—    Allô?

—    Puis-je parler à M. ou Mme Shreves ?

C’est une voix d’homme, grave et officielle.

—    Qui est à l’appareil ?

—    Maxwell Briggs. Doyen de l’université de Columbia.

—    Un instant, s’il vous plaît.

La main posée sur le micro, je porte le combiné au salon:

—    Pour toi, papa. Ça a l’air important.

Il coupe le son de la télé et se racle la gorge :

—    Mike Shreves à l’appareil.

Je retrouve mon canapé et souffle sur mes doigts. Tout en suivant les infos d’un œil, j’écoute distraitement la conversation. Papa ne dit pas grand-chose. À peine un «Je vois » ou un « Bien sûr » de temps en temps.

Soudain, je dresse l’oreille quand il demande :

—    Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’erreur, monsieur ?

Je ne crois pas l’avoir entendu dire «monsieur» depuis trois ans: un médecin avait appelé de l’hôpital de Phoenix pour annoncer que son père avait eu une attaque.

Quand il raccroche, je lance :

—    Que se passe-t-il ?

Papa fixe l’écran de télévision. Il est livide, presque ver-

dâtre. La dernière fois que je l’ai vu aussi mal, c’était à la mort de Grand-Père Shreves.

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé.

Assise sur mon lit, je viens d’avaler un paquet de Frosties à pleines poignées. Au salon, ça discute ferme: maman glapit dans les aigus, tandis que la voix de papa est plus lasse, quasi atone.

Le téléphone sonne. Maman se précipite. J’entends des sanglots stridents. Puis quelqu’un va se servir un verre au bar.

Mon unique objectif depuis l’appel du doyen Briggs? M’engourdir. J’ai commencé par le coeur et j’étends progressivement ma torpeur au reste du corps. À présent, j’endors mes bras et mes jambes, mes coudes et mes genoux.

Toc, toc.

Je ne réponds pas.

Toc, toc, toc.

Je ne réponds toujours pas.

Quand la porte s’entrebâille, je fourre le paquet de céréales vide sous les couvertures.

Maman a les yeux rouges et son mascara a coulé.

Quand elle ouvre la bouche, sa voix me fait penser à un ballon dégonflé :

— Je suppose que tu as entendu.

Je hoche la tête.

D’habitude, elle m’aurait asséné son langage psy et balancé une explication thérapeutique à la Dr Phyllis Shreves. Là, rien ne sort.

On se dévisage en silence.

Du bout du doigt, elle s’essuie les yeux:

—    Byron se réinstalle à la maison demain. Il habitera ici jusqu’à ce qu’on ait réglé le problème.

Je me tourne vers la fenêtre.

—    Il doit y avoir une erreur. Je connais mon Byron par cœur, je sais qui il est et comment son cerveau fonctionne. Mon fils est incapable d’un truc pareil. Je te le garantis.

Un gyrophare rouge s’allume dans une rue du New Jersey.

—    Qu’est-ce qui cloche, Virginia ? Tu ne dis rien ?

Je me concentre sur l’engourdissement des poignets et des chevilles.

—    Comment ressens-tu cette histoire ?

Maintenant, les mains et les pieds. Les doigts et les orteils. Maman éteint la lumière en quittant ma chambre.

citadine13: Il est 1 h 12 du matin à New York et je n'arrive pas à dormir. Tu es connectée? Sinon, je vais passer la nuit à t'écrire sur MSN. déesse_shannon : Je suis en ligne ! J'allais t'envoyer un mail pour te dire que tu serais toujours ma jumelle spirituelle, quoi qu'il arrive... Attends un peu ! Que se passe-t-il ? Tout va bien ?

citadine13: Non, mais je suis encore sous le choc, Impossible d'en parler,

déesse_shannon: Raconte.

citadine13 : C'est trop épouvantable,

déesse_shannon : Accouche.

citadine13: Je t'aurai prévenue.

déesse_shannon: O.K.
citadine13: Byron a violé une tille avec qui il sortait à Columbia, déesse_shannon : Merde !

citadine13: Il est renvoyé jusqu’à la fin du semestre et, demain, il réemménage à la maison,

déesse_shannon: Tu connais la nana? C’est arrivé quand? citadine13 : Je sais juste que c’est lié à leur soirée Vierges et Catins d’il y a quelques semaines.

déesse_shannon: Alors, là, c’est moi qui suis choquée. Un viol? citadine13: Oui, j’en ai aussi le souffle coupé. Plus une grosse boule au fond de la gorge ! Je viens d’engloutir un demi-paquet de crackers Ritz. Tu sais combien il y a de calories là-dedans? déesse_shannon: Ton régime, on s'en fout. Ça va aller? citadine13: Soit ça va, soit je siffle une bouteille d'eau de Javel. déesse_shannon: S'il te plaît, dis-moi que tu n'es pas sérieuse, citadine13: Je ne suis pas sérieuse. La plupart du temps, en tout cas.

Je ferme à peine l’œil de la nuit. Dès que je me retourne, j’écrase des Frosties, mais je ne les sens pas. Je ne sens rien. Je me concentre corps et âme sur mon engourdissement.

Aujourd’hui, je reste à la maison. Je n’ai guère la force de dormir, encore moins de me doucher, de m’habiller et d’aller en cours.

Le téléphone sonne vers 6 h 45. Comme personne ne semble répondre, je décroche. Surprise! Au bout du fil, Shannon bégaie plus que jamais. Bizarrement, maman a le don de la rendre nerveuse.

—J’app-p-p-p-elle p-p-pour Virg-g-g-inia.

—Je ne suis pas sûre qu’elle soit déjà réveillée.

—    Si, maman ! Je prends.

—    D-d-d-désolée d’appeler à l’aube, madame Shreves. Enfin, Doc-Doc-Doc-Doc...

—    Pas de problème.

Dès que maman a raccroché, Shannon s’exclame:

—    Virginia ! J’ai fait sonner mon réveil en pleine nuit, heure de Walla Walla, pour te joindre avant que tu partes au lycée.

—Je n’y vais pas, mais je suis contente que tu aies appelé.

Quel bonheur de l’entendre ! Il y a longtemps qu’on ne s’est pas parlé de vive voix : elle préfère les mails, car le téléphone accentue son bégaiement.

—Je voulais vérifier que tu n’avais pas bu d’eau de Javel. J’étais inquiète.

—Je suis toujours vivante... hélas.

Shannon ne relève pas.

—    Pourquoi ne vas-tu pas au bahut ?

—Je n’en ai pas le courage.

—    Sans vouloir te sermonner, je te conseille d’y aller. Tu as envie d’être là quand Byron arrivera ?

Je n’y avais pas pensé. Une chose est sûre: je ne suis pas prête à le voir, à admettre que cet horrible cauchemar est la réalité.

—    Non ? Alors dépêche-toi.

—    Oui, maman.

—    Avant que tu partes, Virginia, je peux te lire un truc ?

Alors que je cherche une culotte dans le tiroir de la commode, ma main effleure mon coffret en cèdre, ma boîte à trésors.

—    Hier soir, j’ai vu une citation sur une boîte de tisane Bonne Nuit. D’un certain John Muir. Je crois qu’il a sauvé des forêts. « Quand on choisit un sujet, il est toujours lié au reste de l’univers. »

Shannon se tait un instant avant d’ajouter:

—    À mon avis, ça signifie que tout est connecté. Qu’aucun incident ne se produit par lui-même.

—    Tu insinues que Byron aurait déjà sévi sur d’autres filles ?

J’entortille le cordon du téléphone autour de mon index. D’accord, je lui ai répondu sèchement, mais c’est de mon grand frère qu’on parle, mon héros, la personne avec qui j’ai toujours rêvé d’être orpheline. Je ne suis pas prête à le considérer comme un violeur en série.

—    Pas du tout. J’ai juste pensé à toi quand j’ai lu cette phrase, mais le thé m’est peut-être monté à la tête.

—Je ne sais pas.

—    Moi non plus.

Je n’en reviens pas d’être arrivée au lycée. Je nage en plein brouillard. Je ne veux qu’une chose: m’enfermer dans mon casier et dormir.

Premier cours : Étude du monde, qu’on devrait rebaptiser «Meurtres du monde». En troisième, on y a appris tous les massacres de l’histoire - des Indiens d’Amérique à l’Holo-causte. Cette année, on décrypte les grands problèmes de la planète. Il faut lire le New York Times et surfer sur CNN. com au moins une fois par semaine. Je croyais le thème moins sombre, mais M. Vandenhausler ne parle que de mort et de destruction. On vient d’étudier le génocide de millions d’Africains au Congo. Ensuite, on entame un cycle sur la guerre contre le terrorisme.

Pendant que je m’installe, il sautille devant nous:

—    Grande nouvelle, les enfants! J’intercale dans le programme un mini-cours sur le Népal.

Je dresse l’oreille. Le Népal est un petit pays de l’Himalaya, à la frontière de la Chine.

La moustache de M. Vandenhausler frétille. Oh, non. C’est signe qu’il va nous parler d’une sanglante boucherie. Bingo ! Il annonce qu’on étudiera en détail comment le prince héritier a abattu le roi, la reine et sept autres membres de sa famille lors d’un dîner.

—    Vous n’imaginez pas le choc, gazouille-t-il.

Sa moustache vibre tant qu’elle pourrait se détacher de sa lèvre supérieure.

—    Le prince Dipendra était leur fils aîné adoré. Personne ne s’attendait à une telle sauvagerie.

Je pense à Byron, à la soirée d’hier, au coup de fil du doyen Briggs.

À la fin du cours, j’ai les mains moites. M. Vandenhausler nous a décrit la mitraillette du prince, la chronologie des assassinats, les impacts de balle. Il nous a même projeté de petits films sur le peuple népalais pleurant la disparition de sa famille royale.

Je n’ai vraiment pas envie de m’épuiser en « Gymnastique et Agrès », mais j’ai déjà séché le cours de lundi et je ne peux pas me défiler deux fois de suite. Alors que je viens d’entrer au vestiaire, Teri la mini-prof de gym débarque en survêtement ârdoise, chaussures de cross-training et sifflet autour du cou :

—    Votre attention, mesdemoiselles !

Changement de programme: les plombs du gymnase ont

sauté, donc, au lieu de suer sur les agrès, on va enchaîner les sprints dans le couloir.

Tout le monde ronchonne.

—    N’oubliez pas vos baskets ! Parce que ça va bosser.

Je voudrais m’étrangler avec un lacet. Je déteste le sprint. Je déteste qu’on me fasse bosser. Je déteste qu’on me fasse bosser le sprint mille fois plus que je déteste grimper à la corde ou être pendue à des anneaux.

Avant de partir, Teri redonne un coup de sifflet:

—    Il me faut une volontaire pour noter les temps de passage!

Mon bras jaillit plus vite qu’une balle de mitraillette.

—    Bon réflexe, Shreves !

Elle me tend un chronomètre et un cahier.

1-0 pour Shreves.

Résultat: je joue la fidèle assistante de Teri la mini-prof de gym, pendant que mes camarades halètent et transpirent à grosses gouttes. Soudain, Brie Newhart se cogne contre un casier et gémit qu’elle va s’évanouir. Pâle, les joues éclaboussées de sueur, elle semble au bord des larmes.

Bof ! Ça ne me remonte même pas le moral.

Troisième heure : cours de français. Je n’ai pas envie de voir Triton, ni d’afficher un sourire de façade. Quand j’entre en classe, il parle à un type, donc je le salue vite fait et je vais m’asseoir.

Au bout de dix minutes, Mlle Kiefer nous distribue son interro hebdomadaire. Je jette un œil. Passé composé*. Il faut répertorier les dix-sept verbes qui se conjuguent avec l’auxi

liaire être. Triton, Brie et les autres mâchouillent leur capuchon en griffonnant les réponses. Je sais que je vais avoir zéro, alors, au lieu de me fatiguer, j’écris:

Pourquoi le passé composé me décompose.

Je fixe le titre de ma liste. Panne d’inspiration ! J’ai le cerveau aussi vide que les boîtes de céréales et de biscuits apéritifs planquées sous mon lit.

En attendant la fin de l’heure, je dessine des spirales et des cubes pour que Mlle Kiefer ne remarque rien. Sinon, elle m’infligera une terrible humiliation publique. Un jour, Alyssa Wu a oublié son stylo et elle a dû chanter Frère Jacques devant toute la classe.

Quand la sonnerie retentit, les élèves déposent leur copie sur le bureau. Je glisse la mienne dans mon cahier et me sauve.

Impossible de supporter une autre minute de cours.

Si j’allais me plaindre de fausses douleurs menstruelles à Paul, l’infirmier? Non, cette semaine, j’ai déjà utilisé mon joker. Me réfugier chez Mme Crowley ? Elle ne me pardonnerait pas de zapper le TP de chimie et je crois qu’en quatrième heure elle a un cours de dissertation avec les terminales.

Après avoir fourré mes cahiers dans mon casier, j’attrape mon sac à dos et tente une aventure encore inédite pour moi: je franchis le portail de Brewster peu avant onze heures du matin.

Je suis déjà sortie en avance parce que j’avais rendez-vous chez le médecin ou que je ne me sentais pas bien, mais je n’ai jamais séché. Certains élèves font souvent l’école buissonnière (fumeurs de hasch, rebelles, voyous), mais ça m’a toujours

paru vaguement dangereux. Un truc que, moi, je n’oserais jamais.

Voilà pourquoi je suis surprise de pouvoir quitter le lycée sans problèmes. J’étais détenue au pénitencier de Brewster et, l’instant d’après, je flâne au soleil de la 84e Rue. Les becs Bunsen et les éprouvettes bouillonnantes sont à des années-lumière.

Je vais à Central Park. La journée semble ordinaire, mais aucun passant n’a plus de cinq ans ou moins de vingt. Les trottoirs grouillent de cadres stressées qui jacassent au téléphone et se remettent du rouge à lèvres.

Je m’assieds sur un banc. Les yeux rivés sur le Belvedere Castle, petit château planté au milieu du parc, je pense aux films où des ados sèchent les cours. La Folle Journée de Ferris Bueller, bien sûr. Et De l’amour à la folie avec Drew Barrymore. Si on tournait un film sur moi, je voudrais qu’il s’appelle Citadine.

Je sors un carnet et m’apprête à l’écrire quand j’aperçois mes mains. Ouh là, je me sens mal ! Hier soir, quand le doyen Briggs a appelé, je me vernissais les ongles. Je venais de terminer la main gauche quand le téléphone a sonné.

Je me lève et recommence à marcher, mais l’excitation de l’école buissonnière a disparu. Je me sens désœuvrée, seule et j’ai froid. J’aimerais rentrer à la maison, mais Byron est en plein emménagement et je n’ai aucune envie d’y assister.

Où va-t-on à New York quand on se retrouve à la porte de chez soi ? Un jour, j’ai lu un bouquin sur l’histoire d’un frère et d’une sœur qui se cachent au Metropolitan Muséum of Art. À mon avis, ce serait plus marrant de se faire enfermer à l'inté-

rieur d’un grand magasin. On dort dans leurs beaux lits, on regarde le mur géant de téléviseurs et on descend au rayon épicerie dès qu’on veut grignoter.

Grignoter. Je peux aller au cinéma !

Je sors mon portefeuille. Il ne me reste que trois dollars et quarante-sept cents, mais ma carte bancaire est rangée derrière ma carte d’identité scolaire. Je pars donc me renflouer au distributeur. Le temps de récupérer le reçu, je me sens un peu coupable. Mes parents me répètent toujours que les mille dollars de mon compte épargne m’appartiennent et que je peux les dépenser à ma guise. Cet argent me vient de mes anniversaires, de la famille et de mes heures de cat-sitting. En réalité, ils préféreraient que je me paie un camp d’été, comme Anaïs et Byron, avant d’entrer en terminale. Objectif: dépassement de soi et pipi dans les bois. Vraiment pas mon genre ! Je ne veux pas avoir l’air d’une citadine ultrasophistiquée, mais je n’aime pas rester trop longtemps sans télé, ni ADSL.

J’entre au multiplexe et demande un billet pour le premier film affiché.

— Il a commencé depuis dix minutes, annonce la caissière.

Je paie. Elle me tend mon billet et me regarde d’un drôle d’air. Ensuite, je m’achète du pop-corn avec supplément de beurre.

À peine installée devant l’écran, je fais le vide. Je suis à peine l’histoire, mais ça réussit à m’engourdir l’esprit. Quand le générique de fin défile, j’essuie mes mains grasses sur l’accoudoir, puis entre dans la salle voisine.

Au milieu du troisième film, je fonce au pipi-room. Au retour, je fais un crochet par la boutique, où j’achète des

nachos au fromage fondu, un paquet géant de nounours acidulés et un Pepsi Max.

Astuce régime n° 6: Ne découvre pas que ton frère adoré a violé quelqu’un.

Au bout du compte, je vois sept films différents - certains en entier, d’autres juste quelques minutes. Quand je quitte enfin le cinéma, il est vingt et une heures trente. Aïe ! J’ai mal au ventre. Mal aux yeux. Mal aux oreilles. J’ai la langue à vif et mon appareil dentaire est bourré de miettes.

J’arrive à la maison vers vingt-deux heures. L’appartement est sombre et silencieux. Mes parents doivent passer la soirée dehors. Sous la porte de Byron : un rai de lumière. L’estomac noué d’angoisse, je file dans ma chambre et me terre sous les couvertures sans me déshabiller, ni me brosser les dents.

Ce matin, à l’aube, j’entends des bruits de vaisselle et de moulin à café mais, le temps que je sorte du lit, il n’y a plus personne. Mes parents doivent déjà être partis. Leur grand tournoi de golf a lieu le week-end prochain, donc ils veulent sans doute s’entraîner tôt. La porte de la chambre de Byron est entrouverte. Je jette un œil à l’intérieur. Son lit est impeccable, on ne voit pas l’ombre d’une valise, rien n’est dérangé.

Gênée par les débris de nourriture entre mes bagues, j’utilise le fil dentaire spécial de mon orthodontiste en me disant que la journée d’hier était peut-être un simple cauchemar, un délire de mon imagination.

Je crache les résidus de pop-corn dans le lavabo. La prochaine fois que je vois Byron, il faudra que je lui raconte. Il sera choqué du scénario tordu échafaudé par mon cerveau, mais il verra vite le comique de la situation et lâchera un truc du genre : Tu as encore fumé la moquette, Gin. Puis on rira de bon cœur à mes dépens.

Pendant que je me rince la bouche, je cherche le moyen de convaincre Mlle Kiefer qu’elle me laisse repasser le contrôle d’hier. La semaine prochaine, je pourrai aussi rester après les cours pour rattraper mon TP de chimie.

Quelques minutes plus tard, je regarde la télé en pelant une orange. Les épluchures s’empilent sur la table basse. J’ai fait quelques entorses à mon régime hier, mais j’ai la ferme intention de me reprendre. Aujourd’hui, je vais boire huit litres d’eau et mon pipi sera plus clair qu’un ruisseau de montagne. Plus tard, j’avalerai juste un peu de laitue et peut-être deux ou trois galettes de riz miel-amandes.

La porte d’entrée s’ouvre. Ma tour d’épluchures s’effondre.

—    Bonjour, Gin.

La gorge trop serrée pour parler, je me retourne à contrecœur.

Byron hoche la tête vers moi, sans un sourire. Il affiche un air bizarre que je ne lui ai jamais vu, mélange de gêne et d’épuisement. Je regarde ailleurs, car je refuse de le voir dans cet état. Je voudrais fermer les yeux, les rouvrir et retrouver mon grand frère parfait.

Papa arrive ensuite et dépose un carton à lait en grognant.

Puis maman surgit, les bras chargés de blazers et de chemises:

—    Plie les genoux, Mike.

Papa courbe le dos, les mains posées sur les rotules :

—    Tu nous donnes un coup de main, Ginny? On a une camionnette entière à décharger.

Je me lève en silence. Alors, comme ça, ils ne sont pas à la

campagne? Pourtant, ils passent presque chaque week-end dans le Connecticut, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il grêle ou qu’il y ait du soleil. Au printemps dernier, ils n’étaient même pas là, quand j’ai remporté le prix de rédaction, au banquet du Club des meilleurs élèves de Brewster. Résultat: j’ai échoué à la table de Shannon et de ses parents.

— Tu devrais prendre un sweat, chérie. Il fait frisquet.

Le temps d’obéir à maman, je ne peux m’empêcher de penser que mes parents ont une attitude hypernormale. C’est trop bizarre. Enfin, quoi, Byron vient d’être viré pour viol! Au cinéma, on pleurerait, on se montrerait du doigt, il y aurait peut-être des étreintes émues. Alors pourquoi ma famille agit-elle comme s’il s’agissait d’un matin ordinaire ?

Pendant une heure, on monte des cartons et des sacs. Personne n’est très bavard. Lorsque j’aide mon frère à manœuvrer son futon dans l’entrée, j’essaie de croiser son regard. J’espère qu’il va crier à l’erreur judiciaire mais, dès que je relève la tête, il se détourne.

Papa et Byron rapportent la camionnette à l’agence de location.

Maman et moi, on prend l’ascenseur.

Dès qu’on arrive là-haut, je file m’enfermer dans ma chambre.

Je ne quitte plus ma chambre du week-end. Les parents viennent parfois frapper à ma porte, mais je fais semblant de dormir. Je n’ai pas envie d’affronter qui que ce soit, ni quoi que ce soit.

Je sors juste quand je suis sûre qu’il n’y a personne ou que tout le monde dort. Je me faufile alors à la cuisine, où je grappille des noix de cajou, des biscuits au gingembre ou sirote du Pepsi Max.

Parfois, dans mon nouveau miroir, je me vois me goinfrer entourée d’un tas d’astuces régime. Finalement, dimanche matin, j’arrache les coupures de presse et les jette à la poubelle.

Dimanche après-midi. J’ai passé la journée à sommeiller, à surfer sur Internet et à faire mes devoirs. Pour le cycle « Ostracisme et Oppression», on lit un bouquin incroyable: Demi-teinte. Ça parle d’une jeune métisse aux allures de Blanche, dont la mère se croit recherchée par le FBI. Quelquefois, j’aimerais être une autre.

J’ai suivi les résultats de base-bail sur Internet. À l’heure qu’il est, les équipes de New York et Seattle ont chacune remporté un match, donc il y a de bonnes chances que la rencontre de la semaine prochaine ait lieu. Papa n’a plus parlé de céder les billets à un collègue, aussi j’espère toujours y aller.

Mon seul contact humain du week-end ? Les mails de Shan-non. Je lui écris presque toutes les heures. Elle me répond toujours, pas aussi souvent que moi mais dès qu’elle est connectée.

Pourtant, c’est dur. Ma meilleure amie vit une véritable idylle avec ses grands copains de Walla Walla. Enfin, pas d’histoire d’amour en vue. Je lui ai reposé la question et voici sa réponse:

À: citadine13

De: déesse_shannon

Date: Dimanche 13 octobre, 15 h 11

Objet: Je n’ai pas cette chance

Gin,

En ce qui concerne ta question sur l’amour, je n’ai pas cette chance. Hunter et Evan sont très intéressés l'un par l’autre. Ils n’en savent encore rien mais, Sabrina et moi, on croit qu’une fois partis de Walla Walla la conservatrice ils emménageront à Seattle et se jureront un amour éternel. À propos de Sabrina, j’ai fini par l’interroger sur son tatouage au bras, En réalité, son 713705, c’est le mot soleil à l’envers, mais on s’en rend compte seulement quand elle fait le poirier.

Comment vas-tu? Tu es sortie de ta chambre?

Bisous,

Shannon

Je suis soulagée qu’elle n’ait pas de petit ami, mais c’est difficile d’entendre combien sa vie est devenue géniale. Alors que, moi, j’ai juste un régime raté et un début de lumbago après vingt-neuf heures de sédentarité.

En semaine, mon réveil sonne à 6 h 15. Comme il est posé sur ma commode, je dois me lever pour l’arrêter, ce qui commence à me réveiller. La fonction répétition me laisse un répit de sept minutes, donc je le fais deux fois. Si je suis debout à 6 h29, sous la douche à 6 h 33 et dehors à 7h00, j’arrive à l’heure en cours.

Ce matin, je traverse ma chambre en titubant, éteins définitivement le réveil et retourne m’écrouler sur mon lit, épuisée.

J’ignore combien de temps j’ai dormi quand j’entends frapper à ma porte.

—    Tu peux m’ouvrir, Virginia ? lance maman.

Je me flanque un oreiller sur la tête.

—    Je t’ai laissée tranquille ce week-end, mais je voudrais te parler une minute.

Je roule sur le côté.

—    Tu es réveillée ? Il est sept heures passées. Tu vas devoir prendre un taxi.

—Je ne vais pas en cours, marmonné-je.

—    S’il te plaît, ouvre-moi. On va en discuter.

Je déverrouille la porte et titube vers mon lit avant d’être vue en T-shirt et culotte. Quand je replonge sous les draps, une noix de cajou s’enfonce dans ma clavicule.

Maman entre. Elle est habillée, mais ses cheveux sont encore mouillés et elle n’est pas maquillée.

—    Tu ne te sens pas bien ?

Elle pose la main sur mon front. Sa peau est si douce que j’ai envie de pleurer. Je gémis:

—    Non.

—    Tu as mal quelque part ?

—    Peut-être à l’estomac. Un peu partout, en réalité.

—    Tu as des contrôles aujourd’hui? Un cours à ne pas rater ?

Je secoue la tête. En chimie, on commence un chapitre sur la théorie atomique, mais je doute de pouvoir être attentive.

—    Il faut que j’y aille, j’ai rendez-vous au yoga avec Nan, mais j’appellerai le bureau de la principale. Tu as besoin d’un jour de repos.

J’ai surtout besoin d’un câlin. Je tends les mains, tel un bambin qui réclame sa maman. Elle se penche vers moi, me serre dans ses bras et me berce doucement. Je ne me rappelle plus la dernière fois qu’elle m’a cajolée. J’éclate en sanglots.

—    Cette histoire t’en fait baver, hein ?

J’acquiesce en silence et essuie mes larmes.

Elle se redresse, inspire par le nez et expire par la bouche. C’est ce que j’appelle sa RespirationPsy. Voici comment je l’imagine devant ses patients : calme, cool et posée.

—    L’épreuve est difficile à affronter; mais on aime tous ton frère et on doit le soutenir.

Nouvelle crise de larmes:

—    Comment a-t-il pu faire un truc pareil ?

Maman pince les lèvres. J’ignore à quoi elle pense. On lit parfois sur les visages comme dans un livre ouvert, mais le sien est un journal intime relié de cuir et fermé à double tour par une clé perdue depuis longtemps.

—    Je ne sais pas quoi te dire, Virginia.

Après un long silence, elle prend une autre RespirationPsy.

—    On va continuer à vivre et, bientôt, tout redeviendra normal. Tu crois pouvoir y arriver; chérie ?

—    Je vais essayer.

Maman me serre contre elle :

—    Je suis ravie qu’on ait discuté. Ça va s’arranger.

Dès qu’elle a tourné les talons, je replonge dans un sommeil agité et je fais cauchemar sur cauchemar. Il y en a un particulièrement effrayant où je suis pourchassée par des sangliers. Je me réveille en sursaut. Le réveil indique 10 h 21. À la fenêtre, des nuages étranglent le sommet des immeubles.

C’est là que j’entends grogner. Je me lève et colle l’oreille à la porte. Les râles sont de plus en plus longs et rauques. J’enfile un bas de jogging et me glisse en douce vers la chambre de Byron.

—    Grrrrrrrr. Grrrrrrrr. Aaaargghhhh !

Mes jambes se dérobent. Byron se tripote ? Ou pire, il s’accouple ? Quelle horreur ! Je n’ai aucune envie d’y penser.

Soudain, un haltère se fracasse par terre. Je me dépêche de regagner ma chambre et claque la porte.

Donc il fait de la musculation. Même si je suis soulagée qu’il n’exerce pas une partie plus intime de son corps, ça m’a bien perturbée.

Je mets mes baskets, attrape mon gilet en laine et me sauve.

Dehors, le ciel est plombé: ça sent l’hiver. Je boutonne mon gilet et croise les bras. Une fois à Broadway, je m’aperçois que j’ai oublié ma carte bancaire. Je trifouille dans le porte-monnaie attaché à mon trousseau de clés et en sors un billet froissé de cinq dollars.

Direction: le marchand de beignets. Dix minutes à pied. Chaque fois que je croise une fille en âge d’aller à la fac, je me demande si c’est elle. Personne ne m’a donné de détails: d’après ce que papa m’a raconté après le coup de fil du doyen Briggs, je sais juste que Byron l’a emmenée à la soirée Vierges et Catins.

Un néon « Tout Chaud » clignote sur la devanture. Le parfum sucré des beignets me rassure aussitôt et, en attendant d’être servie, je cherche le nom de la fille. Il était plutôt banal. Peut-être Amy ? Abby ? Ou Ashley ?

Je commande un beignet glacé, un autre aux myrtilles et un troisième au chocolat et, le temps de ressortir, j’en ai déjà englouti un.

Dehors, il bruine. Je lèche le sucre sur mes doigts. Je me souviens de l’ami de Byron, celui qui ressemble à un hamster: il a dit qu’elle était étudiante en maths. Une mignonne étudiante en maths.

J’essaie d’imaginer ce qui s’est passé cette nuit-là.

Disons que Byron a pris une douche. Il s’est rasé et a mis du gel dans ses cheveux. En sous-vêtements, il pouvait affi

cher ses nouveaux pecs, et le caleçon était sympa, genre en soie bleu marine.

Je mange le beignet aux myrtilles. La bruine se transforme en pluie battante et glacée. Mon gilet de laine, trempé, dégage une infecte odeur animale.

Avant de retrouver mon frère, elle était sur un nuage. Ce n’est pas tous les jours qu’une étudiante en maths sort avec un dieu du rugby comme Byron Shreves. Elle avait peur de porter le bustier en cuir et les bas résille, mais sa colocataire l’a convaincue d’oser.

Ils ont fait un crochet par la fête de Monsieur Hamster, y ont sifflé quelques bières et sont partis à la soirée Vierges et Catins. Ils ont bu. Dansé. L’alcool du punch lui montait peut-être à la tête, mais elle se sentait moins nerveuse. Ils ont commencé à se frotter les hanches au son du hip-hop.

J’engloutis mon dernier beignet et jette le sachet à la poubelle. Il pleut des cordes. Mes cheveux me collent aux tempes, mon jogging est gorgé d’eau, je patauge dans mes baskets. Je sais qu’il est temps de stopper le film, mais je me force à regarder la scène suivante.

Après la fête, Byron l’a invitée chez lui. Grisée par l’abus de punch, elle savait qu’elle ne devait pas accepter. Hélas, elle avait le cerveau embrumé et l’après-rasage de son cavalier sentait trop bon.

Byron a peut-être allumé des bougies. Mis du jazz. En tout cas, ils ont flirté. Au début, elle a trouvé ça agréable mais, bientôt, elle s’est aperçue qu’il allait très vite en besogne. Ils avaient à peine commencé à s’embrasser qu’il dégrafait son bustier et baissait ses bas résille. Elle lui a demandé de ralentir

mais, parce qu’elle était trop soûle, les mots sont sortis en vrac.

Et voilà que, d’un coup, Byron enfilait un préservatif. Elle a dit non, mais il l’avait déjà pénétrée. Elle a dit stop mais, les yeux fermés, il a continué à s’activer dans un corps dont elle se sentait dépossédée.

—    Ça va, ma grande ?

Je cligne les paupières et, malgré ma vue brouillée, j’aperçois une dame inquiète. Je n’avais pas conscience de crier à tue-tête.

—Je peux t’aider?

—    Non, merci. Je vais bien.

Elle acquiesce à contrecœur et je m’éclipse aux toilettes du Starbucks voisin.

Je m’observe dans la glace. Mes cheveux dégoulinent. Ma salive, mes larmes et ma morve se mélangent.

Je m’essuie le visage avec une serviette en papier très rêche.

Je suis paumée. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vénéré Byron. S’il est le soleil, je suis une planète gravitant autour de lui. Tout ce que j’ai fait dans la vie (du choix de mon lycée à l’estime que j’ai pour moi), je le tiens de mon grand frère.

Hélas, maintenant qu’il a martyrisé une fille, je suis perdue. Privées de soleil, les planètes ne savent plus où aller, ni quoi faire.

Je fonds à nouveau en larmes. Adossée au mur crasseux des toilettes, j’essaie de m’engourdir à nouveau.

C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour continuer.

—    Tu étais où hier ? me lance Triton.

Mardi matin. J’accroche mon manteau dans mon casier. Je serais bien restée à la maison, mais maman m’a rappelé qu’il fallait « continuer à vivre ». Alors, voilà, je continue.

—    Je ne t’ai pas vue en français, mais je t’ai attendue à l’arrêt de bus. Plus de vingt minutes.

—J’étais malade.

—    Encore ? s’étonne-t-il en faisant claquer les anneaux de son classeur.

Je ne réponds pas.

—    Tu seras là lundi prochain ?

La boule au ventre, je repense à l’odeur de sa nuque, au plaisir de frotter mon visage contre ses lèvres. Et là, je reçois un coup de poignard au ventre. Pas question de flirter en ce moment. Rien ne doit me rappeler les ennuis de Byron. D’ailleurs, si un certain joueur de base-bail sexy aux yeux verts m’annonçait que j’étais l’amour de sa vie et me propo

sait de fuir aux Bahamas, je lui répondrais que je suis bonne sœur.

—    Non.

—    Hein ?

Je fixe le vide sombre de mon casier. Avant, Shannon et moi, on aimait les tapisser de photos et de cartes postales mais, cette année, je n’ai rien fait.

—Je ne serai pas là lundi prochain.

—    Tu veux dire que c’est fini ?

La voix de Triton se brise sur le mot « fini ».

Au même instant, M. Moony arrive en clopinant, un pansement sur le nez. Ces derniers jours, il n’est pas en grande forme: il se cogne dans les casiers, dégringole les escaliers, s’endort en classe. Hélas, ses archives musicales restent aussi pointues que du verre brisé:

—    Une question, permets-moi, dis, Triton, comme je te vois...

Tout le monde nous dévisage.

Le pauvre garçon laisse tomber son cahier et le ramasse. En temps normal, j’aurais gémi de honte mais, là, j’ordonne à chaque muscle de mon corps, chaque cellule, chaque émotion de s’engourdir.

Dès que M. Moony est hors de portée de voix, je me tourne vers un Triton écarlate :

—    Ça ne peut pas être fini, car ça n’a jamais commencé.

—    Et le mois qu’on vient de passer; Virginia ? Il ne représente rien pour toi ?

Je veux qu’il dégage. J’en ai besoin. S’il reste une seconde de plus, mon auto-anesthésie va perdre son efficacité.

—    Tu croyais qu’il y avait quelque chose ? Vu ton attitude au lycée, on pouvait en douter !

Triton se frotte le nez :

—    Je pensais respecter ta volonté. Tu avais toujours l’air de...

—    Arrête de penser, pigé ?

Sur quoi, je prends mes cahiers, claque la porte de mon casier et le plante là, à fixer mon dos en se tripotant le nez.

J’écoute à peine le cours d’histoire internationale. Tant mieux, car M. Vandenhausler est plongé jusqu’au cou dans le carnage de Katmandou. Aujourd’hui, on va apprendre comment ont été inhumés les corps de la famille royale népalaise. J’ai un doute sur le sens du mot « inhumer » mais, vu les frétillements de sa moustache, je n’ai aucune envie de le savoir.

Ma discussion avec Triton m’obsède. J’ai été odieuse, il ne le méritait pas, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je tremble à la simple idée qu’un garçon m’approche. Ça me rappelle trop Byron et cette fille - une image que j’entends à tout prix chasser de mon esprit.

À midi, j’attrape un paquet de muffins fourrés, que j’engloutis avant d’arriver chez Mme Crowley, puis je vais jeter l’emballage aux toilettes du deuxième étage. Plus jamais je ne traîne là-bas (l’épisode des Bri-llantes m’a traumatisée), mais je m’y aventure encore pour faire pipi en vitesse ou extraire les miettes de mon appareil.

Dès que j’entre, j’entends du bruit dans un cabinet. Quand je remarque, sous la porte, que la personne a des bottes

rouges à hauts talons, je me fige. Brie Newhart ! C’est la seule fille qui en porte au lycée, parce qu’elles viennent de Paris !

Qu’est-ce qu’elle fabrique ici? Elle déjeune toujours à la table d’honneur des secondes : encadrée par des garçons ultra-mignons, loin des poubelles, près de la sortie. Et il y a des toilettes juste à côté de la cafétéria.

Deuxième pensée ? Arrête de ruminer la pensée n° 1 et fiche le camp ! Brie Newhart est la dernière personne que je souhaite voir.

Je jette mes papiers de gâteaux et me dépêche de sortir.

Quand j’arrive dans son bureau, Mme Crowley corrige une dissertation au feutre rouge :

—    Tu m’as manqué, cette semaine. Tu affrontais la cantine ?

—    Non, j’étais malade.

—    À cause de ton régime ?

Je songe aux tonnes de sucre, de chocolat et de graisses que j’ai ingurgitées depuis cinq jours. Je me revois me faufiler hier soir à la cuisine et arracher la Police Bouffe du frigo.

—    Non. Fini, le régime.

—    Que s’est-il passé ? Tu as d’autres soucis ?

J’acquiesce en silence et continue à mâchouiller mon pouce.

—    Et tu compenses en mangeant ? Je connais. Ne t’inquiète pas, tu finiras par y arriver. Il faut juste attendre le bon moment. Ne te mets pas au régime pour faire plaisir aux autres.

Elle se tait un instant.

—    Tu as envie d’en parler ?

—    Parler de quoi ?

—    Des autres soucis de ta vie.

Je m’acharne tant sur la peau autour de mon ongle que j’en arrache un lambeau. Je voudrais lui dire que Byron a été renvoyé de la fac, que je suis paumée, mais c’est impossible. Mon grand frère était la vedette de Brewster, quatre fois lauréat EMB et véritable légende. Alors, qui suis-je pour salir sa réputation? De plus, la famille Shreves a comme devise de ne jamais laver son linge sale en public. Ni en privé, d’ailleurs. On a l’impression que, si on n’en discute pas, rien n’est arrivé.

—    Non, merci.

Je prends un Kleenex sur son bureau, tamponne le sang qui a perlé sur mon pouce et répète ce que maman m’a dit hier matin :

—    Ça va s’arranger.

Comme Mme Crowley n’a pas l’air convaincue, j’affiche ma plus belle imitation de sourire :

—    Promis.

À: citadine13 De: déesse_shannon Date: Mardi 15 octobre, 17h51 Objet: Tu peux me remercier

Virginia,

Comment t'en sors-tu? Je déteste l'idée que tu aies pleuré seule sous la pluie. J'aurais aimé être là pour toi.

Devine quoi?

Je serai peut-être bientôt là ! ! ! ! !

Liam a touché les droits d'auteur de son livre sur les lacets et, avec Nina, ils ont décidé d'en profiter. On passe Thanksgiving à Seattle. Trois nuits. Deux chambres à l’Hôtel Claremont. Une pour eux et une pour nous.

Nous = toi et moi !!!!!!!!!!!!!!!

Tes parents n'ont qu'à payer le billet d’avion, les miens s'occupent du reste.

S’il te plaît, dis oui!

Bisous,

Shannon

À: déesse_shannon De:citadine13

Date : Mardi 15 octobre, 17 h 53 Objet:???

Tu ne veux pas emmener tes nouveaux amis?

À:citadine13

De: déesse_shannon

Date : Mardi 15 octobre, 17 h 56

Objet:!!!

Ne sois pas idiote, Virginia, Alors... tu peux venir?

À: déesse_shannon De : citadine13

Date : Mardi 15 octobre, 17 h 57 Objet: Oui

Oui! Oui! Oui! Oui! Oui!

—    Non. Pas question.

—    Allez, maman. S’il te plaît. S’il te plaaaaîîîît.

Implorante, je tombe à genoux et joins les mains. Je ne suis

pas très croyante mais, en certaines occasions, Dieu, c’est quand même pratique: décollages en avion, examens de fin d’année, week-end à Seattle.

—    C’est parce que tu n’aimes pas les parents de Shannon ? Ils sont super gentils, si tu voulais leur donner une...

—    Relève-toi, Virginia. J’ignore où tu as péché cette idée stupide sur Liam Newman et Nina Malloy. Ce sont des gens très bien. Je refuse que tu ailles à Seattle parce que en ce moment il se passe trop de choses. D’ailleurs, j’ai déjà invité les Lowenstein et Nan Grossman. Je veux passer le Thanks-giving le plus normal possible.

Je m’adosse à la table de cuisine, où maman cisèle du basilic:

—    C’est quoi, « trop de choses en ce moment » ? Tu parles de Byron ?

Sans un mot, elle verse le hachis d’herbes dans un verre doseur.

Je mâche une feuille de basilic:

—    Et ton beau discours ? Tu répètes bien qu’il faut « continuer à vivre et, bientôt, tout redeviendra normal » ? Alors, pourquoi les ennuis de Byron affecteraient-ils mon Thanksgiving à moi ?

Maman flanque son couteau sur la planche :

—    Qu’est-ce qui te prend ? J’ai l’impression d’entendre Anaïs.

—    Désolée. Seulement, tout ça n’est pas juste.

Elle chausse ses lunettes et se penche sur le livre de recettes :

—    La vie n’est pas toujours juste.

—    Alors pourquoi serais-je la plus punie ?

—    Rencontre mes patients et, là, tu verras des ados qui en ont bavé. Rater un week-end à Seattle n’a rien d’une « punition».

Après avoir avalé un autre morceau de basilic, je me réfugie dans ma chambre et claque la porte. Cette feuille-là n’a pas dû être rincée, car j’ai la bouche pleine de sable.

Comme si ma semaine n’était pas déjà cauchemardesque ! On est samedi après-midi. Depuis le mail de Shannon, je supplie mes parents de me laisser partir à Seattle. J’en ai tellement envie que j’en attrape des crampes. Maman a mis d’emblée son veto : il se passe trop de trucs, on a besoin d’un Thanksgiving normal, bla bla bla. Au début, papa a proposé d’utiliser ses points fidélité pour m’avoir un billet d’avion gratuit, mais elle a refusé net. Plus tard, je les ai entendus se disputer.

À cause de Seattle ou du reste ? Mystère. En ce moment, il y a beaucoup de tensions à la maison.

Quelques détails du viol ont filtré. Personne ne m’en a parlé ouvertement, mais Byron et mes parents discutent souvent tard au salon. J’ai donc développé des dons d’écoute supersonique, surtout quand je suis assise sur la moquette de ma chambre, porte entrebâillée.

Mardi soir, on m’a ainsi rappelé que la fille s’appelle Annie Mills. Étudiante de troisième année à Columbia. Et originaire de Saskatchewan. Je savais que c’était une province du Canada mais, le lendemain, en cours, j’ai vérifié sur le planisphère et, surprise!, elle se situe très à l’ouest, au-dessus du Montana.

Mercredi soir, Byron a avoué aux parents qu’il avait couché avec Annie après la soirée Vierges et Catins. Au lieu de porter plainte au commissariat, elle a signalé l’incident au bureau des abus sexuels et tout s’est enchaîné très vite. Ils ont convoqué un conseil d’étudiants, qui a examiné l’affaire et décidé de renvoyer Byron jusqu’à la fin du semestre. Sanction confirmée par le doyen Briggs. A priori, mon frère a trente jours pour faire appel. C’est là que j’ai voulu mieux entendre et que je suis sortie de ma chambre.

Maman a demandé à Byron s’il avait une chance de gagner en appel. Trop curieuse, j’ai rampé sur les fesses jusqu’au couloir.

— Aucune idée. Cette nuit-là, j’avais trop bu. On a flirté et ça a dérapé. Comment savoir si elle était d’accord ? Le lendemain, je ne me souvenais de rien.

Ni papa ni maman n’ont réagi. Ils auraient dû lui hurler que, sobre ou pas, il n’avait pas le droit de forcer Annie Mills !

—    Disons que j’ai commis une erreur. Je vais être obligé de le payer jusqu’à la fin de mes jours ?

Quand j’ai entendu de faibles sanglots, je suis allée jeter un œil en douce au salon. Byron était assis sur le canapé, tête baissée, encadré par les parents.

Maman a posé la main sur son épaule:

—    Tout va s’arranger.

Papa lui a ébouriffé les cheveux:

—    Elle a raison, fiston.

Et, moi, je me suis frotté les doigts jusqu’au sang contre l’acier de mon appareil dentaire.

Jeudi, ils ont emmené Byron chez leur avocat afin de consulter un professionnel sur l’opportunité de faire appel. Je n’en ai rien su avant ma petite séance d’espionnage nocturne. Accroupie au fond du couloir; j’ai entendu papa dire qu’il approuvait l’avocat et qu’il ne fallait pas tenter le diable:

—    Tu pourrais écoper d’une sanction plus lourde.

—    Ou inciter la fille à porter plainte au commissariat, a renchéri maman.

J’ai gratté une croûte de sang séché, à l’endroit où, la veille, je m’étais écorché les doigts sur mes bagues. J’aurais voulu claironner que « la fille » avait un nom: Annie Mills.

Vendredi, Byron déprimait à mort. Quand je suis rentrée du lycée, il sortait à peine du lit. Je l’ai salué sur le seuil de la cuisine, où il avalait un bol de Cheerios, mais je n’ai pas desserré les dents. Lui non plus. C’est comme ça depuis qu’il est revenu. Franchement, je ne sais pas quoi lui dire. Tout va s’ar

ranger? Pas pour Annie Mills. Je suis désolée? Pour Annie Mills mais pas pour toi. Quel temps fait-il? Une horreur. Froid, gris et pluvieux.

Hier soir, le ciel s’est enfin éclairci, mais mes parents ont quand même annulé leur compétition de golf. En matchs de poule, les Yankees mènent trois à deux contre Seattle. Une victoire cet après-midi les qualifierait donc au niveau national. Papa a décidé d’emmener Byron au match pour lui remonter le moral. J’hallucine ! C’est moi qui étais invitée ! Je mourais d’envie d’y aller. Sans compter que nos parents préparaient leur tournoi de golf depuis des mois.

Enfin, le plus stupéfiant, c’est l’attitude de maman. Dès que papa et Byron sont partis au stade, elle s’est précipitée dehors et, une heure plus tard, elle revenait les bras chargés de provisions et d’un pain italien enveloppé de papier blanc.

Elle s’est lavé les mains, a remonté ses manches, puis elle a sorti une boule de mozzarella fraîche, un bouquet de basilic, des tomates, de l’ail et un morceau de viande. J’en suis restée sans voix. Il y a cinq ans que maman a déserté les fourneaux, quand Anaïs est entrée à la fac.

Ce jour-là, après avoir déposé ma sœur à Dartmouth, elle avait flanqué une pile de menus de traiteurs sur la table:

— Terminées, les corvées maternelles. Aux livreurs de reprendre le flambeau.

Depuis, elle ne cuisine plus qu’aux grandes occasions: Thanksgiving, Noël ou quand on reçoit des invités.

Là, je ne comprends pas comment il pourrait s’agir d’une grande occasion.

—    Tu t’es surpassée, Phyl ! s’exclame papa.

Il vide son premier verre de vin rouge et s’en sert un autre.

Je le regarde siroter une longue gorgée. Depuis le retour de Byron, il boit plus que d’ordinaire.

—Je me suis dit qu’un dîner maison nous remonterait le moral, mais vous ne semblez pas en avoir besoin.

Papa et Byron sont rentrés de super bonne humeur. Évidemment, j’ai boycotté le match mais, quand ils ont franchi la porte en braillant «New York, New York!», j’ai su qu’on était qualifiés.

—    Aux Yankees !

Maman et Byron trinquent avec papa.

Je contemple notre repas aux chandelles: veau au parmesan, linguine et salade composée. Je ne mange qu’une tranche de viande et un peu de verdure. Ni pain, ni pâtes. Devant mes parents, je fais toujours semblant d’être au régime. La bonne blague, car j’ai encore pris du poids ! Je ne rentre plus que dans mon pantalon de grosse, celui que je garde au fond de l’armoire quand j’ai vraiment exagéré.

À la fin du dîner, papa annonce :

—    Devinez de quoi on a discuté cet après-midi avec Byron ?

Maman picore sa laitue:

—    Raconte.

Cette semaine, elle a beaucoup grignoté: bretzels, pétales de légumes frits et même quelques chips à l’huile d’olive de papa. Hier soir, il a dit en rigolant qu’elle engraissait pour l’hiver et, aussitôt, elle a tout recraché. Je suppose que, maintenant, elle a repris son régime habituel laitue + eau.

—Je dois vérifier auprès de l’avocat qu’il n’y aura pas de

retombées juridiques, explique Byron, mais j’envisage de passer la fin du semestre à Paris.

—    Tu partirais quand ?

—    Le plus vite possible, maman. D’ici deux à trois semaines.

J’effectue un rapide calcul. Il serait donc absent à la mi-novembre ! Je pose ma fourchette :

—    Et à propos de...

—    Excellente idée, chéri, m’interrompt-elle. Tu as toujours voulu visiter Paris et le changement d’air te fera du bien.

—    Mais à propos de Thanksgiv...

—    Virginia, les circonstances sont très différentes.

—    Hé, Ginny! intervient papa. Si on s’organisait notre petite virée shopping comme promis ? Je t’achèterais une jolie tenue pour le dîner de Thanksgiving.

—    Bof!

Vu son sourire de travers, il a trop bu.

—    Tu as bientôt atteint ton fameux objectif corporel ?

Tandis que je fixe mon assiette vide, Byron se lève de table :

—Je vais dans ma chambre.

Après son départ, maman fronce les sourcils vers moi:

—    J’espère que tu continues à prendre ton régime au sérieux.

—    Remplis-nous de fierté, lâche papa.

Maman commence à débarrasser :

—    C’est surtout toi que tu dois remplir de fierté, Virginia.

Ils vont à la cuisine. Les yeux rivés sur la flamme des bougies, j’entends le robinet couler.

Byron a le droit de passer Thanksgiving à Paris, mais moi,

je ne peux pas rendre visite à ma meilleure amie, que je n’ai pas vue depuis plus de trois mois ? Il se fait virer de la fac pour viol et on lui offre un match des Yankees, ainsi qu’un changement d’air ? Moi, j’ai juste pris quelques kilos et vlan ! on me punit.

Je sens la moutarde me monter au nez, la colère m’envahir. Sans réfléchir, je pose la main au-dessus d’une chandelle. Le bout de mon index chauffe. Je l’approche jusqu’à ce qu’il touche la flamme. Ça empeste le cochon grillé !

Au retour de maman, je retire ma main.

— C’est quoi, cette odeur ? Ça sent bizarre, non ?

Je ne réponds pas. Elle se penche et souffle les bougies.

Quand elle repart en cuisine, je me balance sur ma chaise, la main délicatement posée sur les genoux. Ma brûlure au doigt me fait un mal de chien mais, au moins, la douleur est concentrée en un seul point: elle ne submerge plus mon corps tout entier.

J’ai un mal fou à écrire à Anaïs. Elle fête ses vingt-trois ans le 15 novembre et, comme maman lui envoie un colis en Afrique, je veux y ajouter une lettre. Le paquet mettra plusieurs semaines à arriver à Ouagadougou, capitale du Burkina Faso, et quelques jours de plus à rejoindre sa hutte en pleine cambrousse.

Deux raisons m’empêchent d’écrire. Déjà, mon doigt est salement brûlé. Ça fait onze jours mais la plaie, toujours à vif, continue à cloquer et à suinter. J’ai très mal, surtout quand je tape à l’ordinateur. Voilà pourquoi j’ai décidé de prendre un stylo. Depuis une heure, je suis assise sur mon lit, devant un bloc de papier. J’ai déjà pondu quatre essais, mais ils ont tous atterri en boule sur le tapis.

Seconde raison: quand j’ai parlé à maman de la lettre, elle m’a demandé de ne pas dire à ma soeur que Byron était rentré de Columbia.

— Garde un ton optimiste, chérie. Elle voit défiler des

pauvres et des malades à longueur de journée. Elle n’a pas besoin d’autres soucis.

J’ai eu envie de rétorquer: Tu veux donc que je lui mente?, mais j’ai préféré me taire.

Elle m’a déjà dans le collimateur, car je n’arrête pas de la bassiner avec mon voyage à Seattle. C’est dans trois semaines et je m’accroche toujours au maigre espoir qu’elle changera d’avis.

Enfin, ça ne m’aide pas à écrire à Anaïs. Lors de mes quatre premières tentatives, j’ai tellement embelli ma vie que j’aurais pu remporter le prix Pulitzer du meilleur roman. Ça m’a plutôt gênée. Depuis quelque temps, j’ai du mal à prétendre que tout va à merveille.

Cinquième essai.

Je jette la feuille par terre et entame mon sixième brouillon.



Une autre lettre froissée atterrit sur la moquette. J’inspire à fond et remue les doigts.




Tentative n° 7 ? Poubelle.

Je mets mon manteau et pars à la papeterie.

Je passe en revue une dizaine de cartes postales avant de trouver la bonne. Elle montre deux filles souriantes, l’une blonde, l’autre brune, qui s’enlacent au milieu d’un champ de fleurs sauvages. À l’intérieur, on y lit : Gros bisous d’anniversaire. Une fois rentrée à la maison, j’écris:

Assise dans l’auditorium, j’attends le début de la remise des prix, comme chaque année, à Halloween. À l’origine, il s’agissait d’un concours de déguisements, mais c’est devenu l’occasion d’honorer le gratin du lycée, autrement dit les Élèves Modèles de Brewster.

You-hou. Je suis persuadée d’avoir mes chances !

On nous a demandé de pointer à notre dernier cours de la journée avant de redescendre au rez-de-chaussée. Encore une ruse pour faire cavaler les élèves dans les escaliers. Je suis assise à côté d’AIyssa Wu, la fille que Mlle Kiefer a obligée à chanter Frère Jacques. On suit pile les mêmes cours. Sympa mais bizarre, elle a les cheveux presque au ras des fesses, une minifrange effilée et elle n’arrête pas de tricoter, même en classe.

Quel soulagement d’échapper aux maths! C’est ma deuxième matière préférée, après la littérature, mais, en ce moment, je n’arrive pas à me concentrer. D’ailleurs, mes notes commencent à baisser.

Je balaie la salle du regard. Le quart de cercle à droite regroupe les élèves populaires. Brie Newhart est habillée en reine avec diadème et cape en velours bordée de fausse fourrure. Brinna et Brigitte portent des costumes moulants de chats et des serre-tête à oreilles pointues. Ces filles-là doivent considérer Halloween comme l’occasion idéale d’afficher leur maigreur squelettique.

Le premier rang est réservé aux enseignants et aux membres de l’administration. Mlle Kiefer essaie de draguer le très sexy professeur de physique. Problème: il reluque Teri la mini-prof de gym, déguisée en pom-pom girl. Soudain, j’aperçois Triton.

Il est à ma gauche, parmi tous ses amis. C’est là que je remarque sa voisine: Sarah, une fille de troisième. Avec son nez en forme de tremplin à ski et ses grandes dents, on dirait un lapin. Je serre les poings, malgré ma douloureuse brûlure au doigt. O.K., je n’ai aucun droit sur Triton, on ne s’adresse même plus la parole, mais je n’ai pas envie de le voir avec une autre.

—    Byron Shreves est ton grand frère, non ?

Je regarde Alyssa. Elle tricote un carré marron et orangé.

—    Euh... oui.

—    Il n’a pas remporté chaque année un prix d’EMB ?

J’acquiesce en silence.

—    Impressionnant. On m’a dit que c’était un type génial.

—    Ne crois pas tout ce que tu entends.

Alyssa rate une maille.

La principale monte sur scène. Elle porte une cape de sorcier, des lunettes demi-lune et une fausse barbe argentée. Elle doit être déguisée en Dumbledore, directeur de Poudlard dans les livres de Harry Potter. Je pousse un soupir de soulagement quand elle tapote sa baguette sur le micro et inaugure enfin la cérémonie de remise des prix.

Après avoir poireauté un quart d’heure à l’arrêt de bus, je décide de rentrer chez moi par Central Park. Sous le ciel bleu vif, un vent glacé balaie les rues. Je croise les bras et marche d’un bon pas.

Bien sûr, Brie Newhart a été élue EMB. Pour la récompenser d’apporter une indéniable plus-value générale à l’établissement ! Son discours de remerciement était si larmoyant (et à

moitié en français) qu’on se serait crus aux Oscars. Mlle Kie-fer lui a d’ailleurs réservé une standing ovation.

Des prix d’EMB ont aussi été remis pour services rendus à la communauté et résultats sportifs de haut vol. D’habitude, les lycées organisent ce genre de cérémonie au printemps, mais Brewster a une théorie : si on consacre les talents exemplaires en début d’année, ça met la barre plus haut pour nous, les bons à rien. Néanmoins, quand j’ai appris que Hannah Hajost construisait des maisons pour Habitat sans frontières et que Kyle Bartz est le meilleur athlète de l’équipe de cross, je n’ai eu qu’une envie : piquer un roupillon.

Alors que je croyais mon supplice terminé, la principale nous a annoncé une autre « nouvelle fantastique » :

—    Un élève de seconde s’est distingué lors d’un concours très relevé de graphisme. Plus de cent lycéens y ont participé et le premier prix a été décerné à...

J’ai retenu mon souffle, car je me suis rappelé qu’en septembre Triton m’avait parlé d’une compétition de graphisme.

—    Triton Welsh IV ! Je vous en prie, jeune homme, rejoignez-moi sur scène pour recevoir un prix spécial d’EMB.

La salle a applaudi, mais le pauvre est resté figé. Finalement, Sarah l’a obligé à se lever et poussé dans l’allée. La principale a serré la main de Triton et lui a dit de continuer à faire la fierté de Brewster.

J’entre dans Central Park. L’air est glacial, mais je suis on ne peut plus tendue et ça me calme de marcher.

Faire la fierté des gens. C’est ça le but ? Mes parents m’ont dit la même chose il y a quelques semaines. Les remplir de

fierté. Me remplir moi-même de fierté. Hélas, j’ai passé ma vie à vouloir gagner leurs louanges et ça m’a menée où ?

Je longe le banc où je me suis assise quand j’ai séché les cours, juste après avoir appris les agissements de Byron.

Prenez mon frère, par exemple. On l’a renvoyé de l’université pour viol mais, comme Alyssa Wu l’a souligné, il a toujours une réputation béton. Ou Brie. Cette pimbêche glaciale a quand même été élue EMB !

Je marche plus vite, mes talons claquent sur le gravier. Et si je me fichais de ce qu’on pense de moi ? Si j’arrêtais de vouloir à tout prix satisfaire mes parents ? Si je n’essayais plus de me fondre dans la masse, de laisser courir, d’être la bonne grosse obéissante ?

Qu'est-ce que je ferais, hein ?

À l’image des bourrasques qui me giflent le visage, la réponse me heurte de plein fouet.

J’irais voir Shannon Iris Malloy-Newman.

J’irais passer Thanksgiving à Seattle.

Il y a une agence de voyages à deux rues de mon immeuble. Je suis passée devant des millions de fois, mais je ne suis jamais entrée. Jusqu’à aujourd’hui. Au guichet, un type trifouille mollement dans un bol de bonbons Halloween.

Il grignote la tête d’un nounours et me marmonne :

—    Bonjour.

Je regarde les sorcières en carton, citrouilles en plastique et autres toiles d’araignée qui assombrissent les posters de plages jamaïcaines.

—    Combien coûte un billet d’avion pour Seattle ?

—    Tout dépend de la date du séjour.

—    À Thanksgiving.

Je n’en reviens pas d’être ici. Tandis qu’il pianote sur son clavier, je suis à deux doigts de me sauver en courant.

Le vendeur pousse le bol de bonbons vers moi:

—    Ça ne prendra qu’une minute. Asseyez-vous.

J’avale une citrouille en sucre et m’installe en face de lui. Je suis obligée d’agripper les accoudoirs pour m’empêcher de décamper.

—    Vous pensiez partir du mercredi au dimanche ?

Ça me ferait rater un jour de lycée. Autant ne pas donner à mes parents une raison supplémentaire de refuser.

—    Il vous reste des places le jour de Thanksgiving ?

—    J’ai un vol, départ La Guardia, jeudi matin à 8 h 42. Il transite par Denver, ce qui vous ferait arriver à l’aéroport de Seattle-Tacoma à 14 h 35.

Je croque une poignée de nounours acidulés :

—    Combien ça coûte ?

—    Toutes taxes comprises, quatre cent cinquante-huit dollars.

Waouh ! Presque la moitié de mes économies.

—    Je vous imprime le billet ?

—    Vous pouvez me le réserver un moment ?

—    Bien sûr, mais je vous conseille de vous décider vite: le vol est presque complet. C’est un week-end de vacances.

Après avoir laissé mon nom, je trottine vers une banque voisine. Si je me lance, autant y aller franco. J’entre mon code confidentiel, retire cinq cents dollars et, d’une main tremblante, je recompte mes dix billets de cinquante flambant neufs en me répétant:

C’est mon argent. Papa et maman m’ont toujours dit d’en faire ce que je voulais.

Vingt minutes plus tard, je ressors de l’agence, mes billets d’avion sous le bras. J’ai envie de crier au monde entier : Je pars à Seattle dans trois semaines ! Je passe Thanksgiving avec ma meilleure amie! Vous y croyez? Vous y croyez\ hein ?

Pourtant, rien n’a vraiment changé. Brie Newhart est toujours EMB. À la maison, Byron sera toujours en pleine déprime, quels que soient les efforts des parents pour lui remonter le moral. Je porte toujours mon pantalon de grosse, premier bouton ouvert et fermeture Éclair baissée de quelques centimètres.

Non, rien n’a vraiment changé.

Mais tout me semble différent.

Je n’ai pas encore parlé de Seattle à mes parents. On est le 15 novembre. Six jours avant Thanksgiving. Six jours avant mon embarquement prévu pour l’ouest du pays. Il faut que je crache le morceau. Depuis quinze jours, j’ai failli y arriver une bonne cinquantaine de fois mais, dès que j’ouvre la bouche, je me dégonfle. J’ai peur qu’ils me répondent: Non, hors de question. Au fait, tu es consignée à vie dans ta chambre. Le temps de trouver un plan infaillible, je garde le secret.

Les billets sont rangés à l’abri dans mon coffret en cèdre. Chaque matin, je les prends entre mes mains. Idem quand je rentre du lycée et avant de me coucher. Je n’aurai sans doute pas le droit de les utiliser, mais ça me rassure de savoir qu’un instant j’ai été pleine d’audace et de courage.

C’était une erreur de gaspiller tant d’argent. Un achat impulsif. Voilà ce que maman a dit le jour où elle a acheté une robe à huit cents dollars chez Saks. Sauf qu’elle l’a rendue le

lendemain. Moi, j’ai des billets non remboursables, donc il ne me reste que mes yeux pour pleurer.

Je n’ai pas renoncé à jamais. Je prévois de l’annoncer ce soir à mes parents. Tout le monde sera de bonne humeur, car c’est l’anniversaire d’Anaïs. Papa rapporte un gâteau et on va célébrer l’événement en son honneur.

Vers vingt et une heures, il pose un gâteau à la confiture d’orange sur la table. Je plante vingt-trois bougies dans l’épais nappage blanc.

Pendant ce temps, maman va chercher le sorbet allégé qui remplacera sa part de gâteau.

—    Byron ! appelle-t-elle depuis la cuisine.

Pas de réponse.

J’ajoute une vingt-quatrième bougie pour porter bonheur.

Maman réapparaît avec son sorbet à la mangue :

—    Byron ! Tu ne viens pas fêter l’anniversaire d’Anaïs ?

Il passe la tête à la porte de sa chambre :

—Je ne suis pas en forme ce soir. Amusez-vous sans moi.

Personne ne réagit, mais ça plombe l’ambiance. On allume les bougies et on entonne Joyeux anniversaire, mais la chanson meurt dans un souffle au milieu du refrain.

Bel exemple de la morosité qui a envahi l’appartement depuis quelques semaines ! Depuis que Byron déprime à nouveau. Il traîne à la maison du matin au soir. Je crois qu’il a même arrêté la musculation. Tout s’est dégradé quand notre avocat lui a déconseillé d’aller à Paris: il valait mieux donner à Columbia l’impression de se repentir plutôt que de profiter de vacances impromptues.

En raccrochant, Byron s’est tourné vers maman:

—    Pourquoi la fac me dicte-t-elle sur quel continent je dois me repentir ?

À l’époque, je cherchais sur Internet le moyen de convaincre mes parents d’accepter un truc qu’ils ont toujours refusé. J’ai eu envie de crier de ma chambre : Je doute qu'ANNIE MILLS puisse décider sur quel continent elle va soigner son âme meurtrie !

Je crois que Byron déprime aussi parce qu’il prend enfin conscience de la situation. Avant, il était le héros du campus et, là, plus rien. D’habitude, quand mon frère est à la maison, le téléphone n’arrête pas de sonner: on l’invite à sortir en boîte, des filles lui proposent d’aller au cinéma, des amis organisent des parties de frisbee extrême. Aujourd’hui, plus personne n’appelle. Maman dit qu’à la fac les gens sont très occupés par leurs vies respectives, mais, à mon avis, ils ont appris ce qu’il avait fait à Annie Mills et ils sont aussi dégoûtés que moi.

Tout en léchant le glaçage sur ma fourchette, je peaufine ma stratégie d’annonce. J’ai décidé d’adopter un ton désinvolte, histoire de ne pas braquer mes parents. Style : Au fait, je pars à Seattle jeudi prochain, de la même manière que papa nous signale souvent ses voyages d’affaires de dernière minute.

Maman a dû lire dans mes pensées :

—    Byron ne va pas à Paris mais, l’avantage, c’est qu’on passera Thanksgiving ensemble. Dommage qu’Anaïs ne puisse pas être des nôtres.

Je m’étrangle avec le glaçage.

—    Ça va ? s’inquiète papa.

Je hoche la tête et avale un verre de lait.

Maman annonce que, pour l’occasion, elle préparera de la gelée d’airelles maison et une onctueuse purée de pommes de terre.

Je me sers une autre part de gâteau.

À : citadine13

De: déesse_shannon

Date: Vendredi 15 novembre, 21 h 56

Objet: Idée géniale

Gin,

Pourquoi ne dis-tu pas à tes parents que tu as acheté un aller simple pour Seattle et que tu ne rentres pas à la maison? Quand ils apprendront que tu as un billet retour, ils seront si soulagés qu'ils te donneront la permission d’y aller. Au fait, Liam et Nina proposent de les appeler afin de leur assurer que tout est réglo.

Bisous,

Shannon

À: déesse_shannon De: citadine13

Date : Vendredi 15 novembre, 22 h 31 Objet: Re: Idée géniale

Shannon,

Si j’annonce à mes parents que je pars à Seattle, j'aurais mieux fait d'acheter un aller simple, car ils ne me laisseront jamais rentrer de mon escapade.

Remercie Liam et Nina de leur offre, mais j'ai peur que personne ne puisse les convaincre.

Bisous,

Gin

P.-S. : Tu devrais peut-être inviter Sabrina à Seattle.

Lundi matin, avant d’admirer mes billets d’avion, je sors du coffret en cèdre le vieux photomaton de Byron et moi à Grand Central Station. Ma mâchoire se crispe. J’ai du mal à nous regarde^ bras dessus bras dessous, complices et rieurs. On venait de passer la nuit dans le Connecticut avec nos parents, mais Byron avait un entraînement matinal de rugby le lendemain et j’avais proposé de le raccompagner en train.

Je range les photos et sors mes billets.

Mme Crowley est la seule personne de New York qui soit au courant pour Seattle. Cinq jours de suite, à midi, elle m’a cuisinée et j’ai fini par craquer: elle trouvait mon sourire trop mystérieux.

—    Il y a un nouveau garçon dans ta vie? a-t-elle lancé mardi.

—    Ni nouveau, ni ancien.

Elle a hoché la tête d’un air bienveillant. En effet, je lui ai

épargné les détails crus, mais elle sait que j’ai flirté avec Triton et que, maintenant, il ne veut même plus me regarder.

—    Tu prends des cours de sorcellerie ? a-t-elle insisté mercredi. Tu as découvert le secret des arcs-en-ciel ? Tu vas te faire tatouer une coccinelle sur la cheville ?

J’ai éclaté de rire :

—    Non, non et catégoriquement non !

Jeudi, quand je lui ai avoué mon achat en douce des billets d’avion pour Seattle, elle a répondu :

—    Tu es une fille courageuse.

—    Assez courageuse pour gaspiller cinq cents dollars !

—    Ne doute pas si vite de toi-même, Virginia.

Aujourd’hui, lorsque j’entre dans son bureau, il y a un Post-

it collé sur l’écran de l’ordinateur:

Je sors mon cahier de maths et un petit pain aux graines de pavot fourré de fromage frais. Quand la sonnerie retentit, je viens de vaincre le triangle isométrique et je fais un crochet par les toilettes du deuxième étage pour nettoyer mon appareil dentaire.

À mon arrivée, j’entends quelqu’un vomir, puis un bruit de chasse d’eau, enfin le silence. Avant de demander si ça va, je jette un œil sous la porte du W.-C. concerné.

Waouh !

Des bottes rouges à hauts talons, tout droit importées de Paris.

C’est la quatrième fois que je surprends Brie Newhart ici en quelques semaines. Jusque-là, je n’y avais jamais réfléchi.

Je cogite. Toilettes du deuxième étage. Loin de la cafétéria. Vomissements. Maigreur squelettique. Vertiges en cours de gym.

Brie souffrirait-elle de troubles du comportement alimentaire ?

D’accord, les Bri-llantes se vantent d’être au régime et de faire du sport, mais vomir ses patates sautées au quotidien, c’est une autre histoire.

Je ressors vite. J’ai peut-être un peu dramatisé.

Enfin, elle a quand même dit que, si elle me ressemblait, elle se tuerait.

Et, d’après maman, quand on ne contrôle plus un trouble du comportement alimentaire, c’est la mort assurée.

Dans le bus qui me ramène chez moi, je repense à Brie. Impossible d’oublier les bruits de vomissements. Je sais que j’ai toutes les raisons de la haïr: elle est belle, populaire, elle me traite comme une moins que rien et, à cause de son téléphone portable, Triton s’est pris un savon en cours de français. Pourtant, elle me fait de la peine. On est aux deux extrêmes du spectre pondéral, mais je sais ce qu’il en coûte de détester son corps au point de le martyriser.

À la maison, la télé braille. Vautré sur le canapé, les cheveux gras, pas rasé, Byron se goinfre de BN. L’estomac noué,

je me souviens de l’époque où on adorait les ouvrir, les remplir de glace et dévorer nos sandwiches biscuits.

Ce genre de truc, je n’y pense plus que la nuit. Quand mon frère est réveillé, j’ai juste envie de le secouer pour lui demander: Mais comment as-tu pu traiter une fille aussi mal ?

Une heure plus tard, devant mon manuel de chimie, j’essaie d’étudier les propriétés du manganèse, du titane et de l’unu-nunium. Demain, on a un super-contrôle sur les métaux de transition du tableau périodique des éléments, mais j’ai la tête ailleurs : Brie est-elle boulimique ? Comment parler de Seattle à mes parents ? Annie Mills célèbre-t-elle Thanksgiving malgré ses origines canadiennes ? Quelle personne sensée aurait l’idée de baptiser un métal « unununium » ?

On frappe à ma porte.

—    Entrez !

C’est maman: en tailleur-pantalon ajusté noir, elle doit revenir de chez le coiffeur, car ses cheveux sont plus foncés que d’habitude.

—    Ça s’est bien passé au lycée ?

—    Oui.

—    Tu as beaucoup de devoirs ?

—    Un peu. Pourquoi ?

—    Ce soir, je suis interviewée au centre culturel de la 92e Rue. Ça te dit de venir ?

—    Vous allez parler de quoi ?

—    Le cycle de conférences porte sur la manière d’élever des adolescents équilibrés, donc c’est surtout destiné aux parents.

Comment gérer les problèmes, etc. Je me suis dit que ce serait sympa d’amener un des miens.

Euh, elle parle de ses ados ou de ses problèmes ?

—    Et Byron ?

—    Tant pis pour lui. Tu peux être prête dans dix minutes ? On s’achètera des sushis en route.

Je laisse tomber L’Étude de la matière :

—    D’accord.

—    Au fait, tu veux bien enfiler une tenue plus habillée ? Il y aura des journalistes, peut-être même un agent littéraire. Si tu mettais ton pull beige Salon Z ?

—    D’accord.

Une fois seule, je sors le pull. Maman achète tous mes vêtements chez Salon Z, le rayon grandes tailles de Saks dans la 5e Avenue. On ne peut pas dire que le style soit moderne ou branché. J’ai parfois l’impression d’avoir la garde-robe d’une femme de cinquante-deux ans, mais maman sait me dénicher des fringues bien camouflantes et, en général, j’approuve ses choix.

À bien y réfléchir, je me fiche de savoir qu’elle aurait emmené Byron s’il n’avait pas été si déprimé. Je me fiche de savoir que le contrôle de demain représentera vingt pour cent de ma moyenne générale de chimie.

Je suis juste ravie que ma mère m’ait enfin invitée à une soirée.

C’est une certaine Joy Lassiter, journaliste télé, qui va interviewer maman. Elle a les dents si blanches qu’on dirait une rangée de Clorets à la menthe.

Pendant qu’une bonne quarantaine de personnes remplit

l’auditorium, on reste près de la scène. Maman discute avec une dame en pantalon de cuir noir et veste assortie. Elle qui meurt d’envie d’écrire un livre sur son métier de psy pour ados, son visage s’est illuminé quand elle a su que cette femme était agent littéraire.

Un type à grosse queue-de-cheval branche une caméra.

Joy Lassiter me presse l’épaule et s’exclame:

—    Tu en as de la chance d’avoir une mère comme le Dr Shreves ! Elle comprend vraiment les difficultés des jeunes.

Maman ? Elle refuse même d’évoquer sa propre adolescence ! Je ne dirais pas non plus qu’elle comprend mon quotidien mais, au lieu de détromper la journaliste, je marmonne:

—    Merci.

Début de l’interview. Je m’installe au premier rang. C’est impressionnant de voir maman sous les feux des projecteurs. Après lui avoir demandé comment elle était devenue thérapeute, Joy Lassiter retrace les grandes étapes de sa carrière. Le public est captivé. Certains spectateurs prennent même des notes.

Quand maman et Joy abordent la dure réalité des relations avec les ados, je me trémousse, gênée, et tente de suivre la conversation.

Joy Lassiter : Que doit-on toujours avoir en tête quand on est parents d’adolescents ?

Maman: L’essentiel est d’entretenir une communication franche et honnête. On ne parle jamais trop à ses adolescents, même si c’est difficile, même si les sujets sont controversés ou tabous.

Joy Lassiter : Comment parvenir à une telle relation ?

Maman : Je rappelle toujours aux parents de mes patients que leurs enfants ne sont plus des enfants. Ce sont des êtres complexes, des individus indépendants qui ont des besoins, des désirs à reconnaître et à respecter.

J’hallucine! Primo, notre famille n’est vraiment pas un modèle de communication franche et honnête. Personne ne prononce même le mot « viol » : on parle juste du « drame ». Secundo, si maman me considérait comme un individu indépendant aux désirs dignes d’être reconnus et respectés, je partirais sans problème à Seattle dans trois jours.

Le souffle court, je respire un peu d’air vicié et je tousse.

Il faut que je sorte.

J’attrape ma veste et m’éclipse. Au passage, je heurte le cartable en cuir noir de l’agent littéraire, mais je ne m’arrête qu’une fois sur le perron.

Dehors, il fait froid. On dirait qu’il va neiger. Je regarde le nuage de vapeur s’échapper de mes lèvres. Mon appareil dentaire est glacé contre mes gencives. Je passe la langue sur le métal.

Je rejoins la 86e Rue, qui regorge de restaurants et de cinémas mais, tandis que je fends la foule compacte, l’incroyable hypocrisie de maman me poursuit: elle joue la comédie du parent cool, qui partage des super-discussions avec ses enfants.

Il y a quelques années, Anaïs et elle ont eu un clash. Ma sœur l’a traitée de Cléopâtre, reine du Nil. Au début, je n’ai pas compris pourquoi ça avait déclenché une crise, mais je me suis rendu compte qu’en fait Anaïs avait dit: « reine du déni ».

Elle lui avait même crié qu’elle cachait des cadavres dans le placard et ne s’occupait jamais des vrais problèmes.

Quand j’y repense aujourd’hui, je vois que ma sœur avait raison. Maman prétend continuer une vie normale, malgré le renvoi de Byron pour viol. Elle ne parle jamais de son enfance. Elle trouve toujours le moyen de ne pas dire que je suis grosse. Bref, elle nous voudrait comme une famille idéale, alors qu’on ne l’est pas.

J’ai toujours profondément respecté ma mère, son équilibre, sa réussite professionnelle, mais je n’avais peut-être pas vu son vrai visage. Son côté Cléopâtre.

Je me suis aussi trompée sur Byron. J’ai passé quinze ans à le vénérer mais, à bien y réfléchir, il n’est pas si parfait. Sans parler du viol, je me souviens d’incidents plus anecdotiques, de ses petites vacheries. Comme le samedi où j’ai débarqué par surprise à Columbia avec mes roses des sables et qu’il ne m’a pas accueillie les bras ouverts. Ou ses incessantes remarques sur mon poids. Ou encore le jour du photomaton à Grand Central Station. J’étais rentrée du Connecticut par le même train pour qu’on passe la soirée ensemble, mais on avait à peine posé nos valises qu’un copain du foot l’a invité en boîte. Avant que j’aie pu dire ouf, Byron était sous la douche et il m’avait faussé compagnie.

Au coin de la rue, un marchand ambulant vend des boissons chaudes. Pendant que je cherche de la monnaie au fond de ma poche, je me rappelle ce que Mme Crowley m’a dit la semaine dernière :

Ne doute pas si vite de toi-même, Virginia.

Tout en sirotant mon chocolat chaud, je comprends enfin ce qu’elle entendait par là.

Maman m’attend sur le perron du centre culturel de la 92e Rue. Après avoir vérifié que personne ne nous regardait, elle siffle :

—    Merde ! Tu étais passée où ?

Je recule. Maman n’est grossière qu’en état de stress absolu.

—J’avais besoin de prendre l’air.

—    Mon interview est terminée depuis vingt minutes et je poireaute ici par un froid glacial, à me demander où tu as disparu!

Les traits tirés, elle pointe le doigt vers moi.

—    Par-dessus le marché, Joy a annoncé que mon adolescente de fille assistait à la conférence et elle t’a demandé de te lever. Elle t’a même appelée plusieurs fois. Tout le monde regardait à la ronde et un journaliste de presse écrite a ironisé sur les réactions imprévisibles des jeunes. J’étais morte de honte.

—    Désolée. Je ne savais pas qu’elle allait me prendre à témoin. J’ai juste...

Maman hèle un taxi, puis se glisse au bout de la banquette. Je la suis mais reste de mon côté.

Sur la route, elle me rabâche qu’elle a bossé très dur pour réussir sa carrière, qu’il est capital de présenter l’image d’une famille solide et elle me demande quelle mouche m’a piquée de partit, alors que j’aurais dû me sentir honorée d’assister à un événement si important.

Je regarde le feu passer au vert, les voitures se croiser à vive

allure. Jamais je ne lui assènerai qu’elle est la reine du déni, qu’elle ne sait pas mettre en pratique les théories qu’elle prêche.

—    Tu n’as rien à dire, Virginia ?

Je recense les différentes plaques minéralogiques à l’horizon. Trois de New York. Une du New Jersey. Une autre du New Jersey et une du Connecticut.

—    Dis-moi quelque chose, merde !

—    D’accord. Je vais passer Thanksgiving à Seattle.

—    Pardon ?

Je me tourne vers elle :

—Je vais passer Thanksgiving à Seattle.

—    C’est dans trois jours ! Même si on t’autorisait à y alleç tu ne trouverais pas de vol.

—    J’en ai déjà un.

—    Tu peux répéter ?

—    Je me suis acheté des billets. Départ: jeudi matin. Retour: dimanche soir. Je ne raterai aucun cours et, comme je prendrai le taxi depuis l’aéroport, tu n’auras pas à t’inquiéter de venir me chercher.

—    Je me fiche du taxi ou des billets d’avion ! Il n’est pas question que tu ailles à Seatde.

—    Mais si.

Maman baisse d’un ton:

—    Je te l’interdis, Virginia.

J’inspire à fond, compte jusqu’à cinq et réponds:

—J’irai quand même.

Je suis dans l’avion de Seattle.

Je n’arrive pas à y croire.

Le pilote vient d’annoncer qu’une zone de turbulences menace. Je boucle ma ceinture de sécurité. L’hôtesse ramasse les plateaux. Pour fêter Thanksgiving, on nous a servi de la dinde froide et de la purée mousseline. Drôle de menu, car tout le monde va manger la même chose ce soir, mais on m’aurait donné des choux de Bruxelles crus, j’aurais toujours été folle de joie.

J’ai dormi entre New York et Denver mais, là, je suis bien réveillée. Au début, j’ai essayé d’apprendre ma liste de cent mots de vocabulaire (on a un gros contrôle lundi prochain) mais, après avoir relu douze fois la définition de «pointilleux», j’ai décidé que j’étais trop fatiguée pour travailler et j’ai préféré regarder au hublot. L’avion a survolé le massif déchiqueté des Rocheuses et, maintenant, on plane au-dessus d’un gigantesque patchwork de champs vert et mar-

ron, de routes qui s’étirent sur des centaines de kilomètres. Ça doit être l’Idaho ou l’Oregon.

Rocheuses. Idaho. Oregon.

J’ai vraiment du mal à y croire.

J’étais persuadée qu’on m’interdirait de partir. Lundi soii; maman a appelé la compagnie aérienne, mais on lui a confirmé que mes billets n’étaient pas remboursables. Elle a ensuite laissé un message affolé sur le répondeur de papa, avant de contacter les parents de Shannon à Walla Walla. Ils ont dû se montrer rassurants parce que en raccrochant elle était plus calme.

Moi, j’attendais à la porte du salon, prête à filer dans ma chambre si sa rage explosait:

—    Alors ?

—    Alors, rien.

Elle a rejoint sa chambre sans même me dire bonsoir.

La nuit, j’ai mal dormi, tant j’étais rongée d’impatience, mais, quand je me suis réveillée mardi, maman était déjà au yoga. Pendant que je me servais des céréales, papa est entré à la cuisine:

—    On a discuté hier soir et c’est O.K. pour Seattle.

Je lui ai sauté au cou:

—    Papa!

—    Ta mère m’a demandé d’être clair: elle n’a toujours pas digéré ta façon de procéder.

Il essayait d’afficher une mine sévère, mais j’ai bien vu qu’il avait envie de sourire.

Depuis quelque temps, lui non plus n’est pas à la fête. Ce matin, il a insisté pour me conduire à l’aéroport. Il a proposé

à maman de venir, mais elle était soi-disant trop occupée à préparer le dîner de Thanksgiving. À mon avis, elle est encore fâchée que je parte à Seattle. Après tout, elle aime bien commander chez les Shreves.

Au début, dans la voiture, on n’a pas été très bavards. Papa a écouté la météo à la radio, j’ai regardé les rues sombres de la ville s’éveiller doucement mais, à la sortie de Manhattan, il m’a tendu quelques billets de vingt dollars:

—    Amuse-toi bien à Seattle.

—    Merci.

—    Vu ce qui s’est passé avec ton frère, je sais que les derniers mois ont été pénibles. J’espère juste que tu vas bien.

En silence, j’ai tripoté la fermeture Éclair de mon sac.

—    Notre famille ne se parle pas beaucoup. C’est difficile pour ta mère... Difficile pour nous tous.

Je me suis rappelé qu’il avait forcé sur la bouteille. Depuis quelques semaines, il s’est calmé mais, lui aussi, il a dû en baver.

—    Papa ? Tu crois qu’on pourrait essayer de...

Je me suis tue un instant, histoire de trouver les bons mots.

—    Qu’on pourrait essayer de communiquer un peu plus ?

Papa est resté longtemps silencieux. J’allais lui dire Oublie

ça quand il s’est tourné vers moi, les larmes aux yeux :

—    J’en serai ravi, Ginny. Faisons donc le marché, toi et moi, de parler plus souvent de ce qui nous arrive.

Je lui ai pressé l’épaule. Il a posé sa main sur la mienne.

Le pilote annonce qu’il va amorcer la descente. Atterrissage prévu à l’aéroport de Seattle-Tacoma dans une petite demi-

heure. Je bâille plusieurs fois pour éviter d’avoir les oreilles bouchées. Je pianote sur la tablette. Mon doigt ne me fait plus mal, mais j’en ai gardé une petite tache, sans doute une future cicatrice. Je prends un chewing-gum. Je croise et décroise les jambes. Je tapote sur l’accoudoir.

La vérité ? Je stresse à l’idée de revoir Shannon. J’ai peur que Walla Walla l’ait changée, que ses nouveaux amis l’aient rendue snob ou trop sophistiquée. Soyons juste, je ne connais personne de plus sensé qu’elle, mais on ne sait jamais ce que cinq mille kilomètres peuvent faire aux gens.

À l’aéroport, j’aperçois une petite silhouette aux cheveux aussi brillants qu’une pièce de monnaie flambant neuve. Elle agite un gros machin rond au-dessus de sa tête. On dirait une balle de base-bail mais, à y regarder de plus près, c’est un oignon. Shannon se précipite vers moi, me le donne et glapit:

—    Bienvenue dans l’État de Washington !

On s’enlace et on se met à pleurer.

—    Savais-tu que certains habitants de Walla Walla mangent les oignons comme des pommes ? lance-t-elle.

Mes angoisses s’envolent. Ses cheveux ont poussé, elle a peut-être quelques nouvelles taches de rousseur mais c’est bien la Shannon Iris Malloy-Newman que je connais et que j’aime.

—    On a le droit d’accéder à Virginia ? plaisante Nina.

Je m’essuie les yeux. Liam arbore un T-shirt «LES FEMINISTES M’AIMENT BIEN». Quant à Nina, elle porte une casquette «DES PETITS POIS POUR LA PAIX». J’éclate de rire. Ces deux-là sont vraiment aux antipodes de mes parents.

On s’embrasse, on s’étreint et on verse encore quelques

larmes. Liam prend ma valise et, à quatre, on rejoint le parking bras dessus bras dessous. Sur l’autoroute, Shannon m’explique que, par temps sec, on aurait pu voir le mont Rai-nier, qui culmine à quatre mille cinq cents mètres au sud-est de Seattle.

Les yeux rivés à la vitre arrière, je serre mon oignon. Merde alors! Je suis sur la côte nord-ouest du Pacifique, où les massifs montagneux ont remplacé les gratte-ciel. Je suis à cinq mille bornes de New York, de mes parents, de Byron, de tout.

Je n’arrive vraiment pas à y croire.

Plus on approche de l’hôtel, plus ma copine gigote.

—    Qu’y a-t-il, Shannon ?

—    Chut ! Mes lèvres sont scellées.

—    On est descendus à l’hôtel Claremont en août, explique Nina. Il est en plein centre de Seattle. Et tu ne vas pas en revenir, Virginia, il est sur...

—    Maman ! Tu as oublié qu’on voulait lui faire la surprise ?

J’insiste mais n’obtiens qu’un regard mystérieux.

On s’arrête devant un immeuble en briques. Tandis que Nina donne ses clés au voiturier et que Liam se présente à la réception, Shannon m’entraîne dans la rue:

—    Regarde où on est.

—    Au coin de la 4e Avenue et de... Virginia Street!

—Je sais!

Aussitôt, on chante:

—    On dort dans Virginia Street! On dort dans Virginia Street!

Je sors l’appareil jetable que j’ai acheté à l’aéroport de Den-ver et Shannon me prend en photo sous le panneau de la rue.

À l’hôtel, Liam nous remet notre clé de chambre :

—    Règle n° 1, les filles, restez toujours ensemble. Je sais que vous connaissez Manhattan par cœur mais, ici, il s’agit d’une ville inconnue. Règle n° 2 : buvez un café par jour. Même si vous n’en raffolez pas d’habitude, ici, vous allez adorer. Enfin, éclatez-vous pendant la journée mais, le soii; rendez-vous à dix-huit heures dans le hall de l’hôtel.

—    On peut y aller ? demande Shannon.

Liam lui tend un guide touristique de Seattle:

—    Vous pouvez y aller.

Notre chambre est petite mais élégante : mobilier ancien en merisier, deux lits doubles, gros peignoirs en éponge blanche et échantillons Neutrogena. On s’écroule sur un lit et on parle plus d’une heure. Vers dix-sept heures trente, Shannon sort un tube de gel pailleté argenté, dont on se tartine les tempes et les joues. Pendant que je me brosse les cheveux, elle se fait des nattes. On décide de ne pas se changer, car, d’après Nina, les gens de Seattle s’habillent décontracté avec un grand D.

Quand on rejoint le hall, les parents nous attendent devant la cheminée. Liam feuillette le journal local. Quant à Nina, elle relit un manuscrit. Secrétaire d’édition free-lance, elle a toujours le nez fourré dans sa paperasse. Shannon est le clone physique de sa mère, jusqu’aux cheveux auburn et sa myriade de taches de rousseur mais, pour l’énergie, c’est son père tout craché.

—    Et voici les plus scintillantes! lance Liam. Vous avez envie de dinde, les filles ? Parce qu’on a beau éprouver qu’on

commet un péché contre Thanksgiving, on a très envie de manger asiatique ce soir.

—    Quel manque de patriotisme ! ironise Shannon.

—    Qu’en penses-tu, Virginia ?

—    Je n’ai pas de préférence. Tout sera très bien.

—    Non, on a besoin de ton avis. Il faut que quelqu’un décide.

—    On nous a servi de la dinde dans l’avion.

—    Le problème est donc réglé ! Lâche ton manuscrit, Nina. Ce soir, on dîne thaï.

Avec ses restaurants ethniques et ses jeunes tatoués de partout, le quartier du Capitole me rappelle East Village. Liam nous emmène dans un thaï, où on dévore un menu végétarien en affirmant que c’est le meilleur Thanksgiving du monde. Je ne peux pas m’empêcher de penser au repas traditionnel qui a lieu à la maison: dinde, farce et maman qui remercie le ciel d’avoir une meeerveilleuse famille, de meeerveilleux amis et une meeerveilleuse vie.

Après le repas, on flâne dans Broadway Street, la rue principale du quartier du Capitole. Liam et Nina se tiennent la main et décryptent les cartes des desserts aux vitrines des cafés. Quelques mètres derrière eux, on récapitule entre filles les différents endroits du corps où on a vu des piercings ce soir. Jusqu’à présent: joues, sourcils, lèvres, oreilles, menton, langue et un type torse nu avec un anneau au téton. On discutait des possibilités sous la ceinture quand on trébuche sur des marques de semelle en bronze incrustées dans le trottoir. En fait, ce sont les pas de la rumba. On commence à danser en suivant les numéros des empreintes. Lorsque Liam et Nina

nous aperçoivent, ils nous rejoignent, on se déhanche à quatre et on rit si fort qu’on en a des crampes d’estomac.

De retour à l’hôtel, on se nettoie le visage avec la savonnette Neutrogena. Shannon se déshabille devant moi et met un T-shirt. Moi, je préfère enfiler mon pyjama de flanelle dans la salle de bains, mais elle ne m’a jamais reproché de me changer en privé.

On décide de partager le même lit. Shannon repousse les couvertures. J’entre à mon tour et on se retrouve épaule contre épaule.

Dès qu’elle éteint la lumière, elle murmure:

—    On joue à la Fée Marraine ?

—    Bien sûr.

Au collège, c’était un moment incontournable de nos soirées pyjama. Règle du jeu: si tu avais une fée marraine capable d’agiter sa baguette magique et de t’accorder trois vœux, que demanderais-tu? Seule exigence: il faut être complètement honnête.

—    À toi de commencer, Virginia.

—    Mon premier souhait est très simple. J’aimerais être mince. Avoir un corps parfait.

Shannon me tapote le front du bout du doigt:

—    Abracadabra ! Deuxième vœu ?

—Je veux un petit ami qui m’aime et qui m’accepte, qui soit un super-copain, bourré d’humour, très sexy. Et, s’il vous plaît, Fée Marraine, si vous décidez qu’il aura les yeux verts et jouera chez les Yankees, ça ne me pose aucun problème.

Shannon me touche le front en gloussant:

—    Un amoureux champion de base-ball, un !

—    En ce qui concerne mon troisième vœu...

Je ne termine pas ma phrase. Depuis mon arrivée, on n’a pas parlé de mon frère. Quel bonheur d’oublier un temps le tumulte de New York ! Quel soulagement de ne pas y penser vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Pourtant, les règles de la Fée Marraine sont strictes : il faut être honnête.

—Je voudrais que l’histoire avec Byron n’ait jamais eu lieu. Que ça disparaisse et qu’on retrouve notre vie d’avant.

Quand Shannon se penche vers moi, je suppose qu’elle va encore me tapoter le front, mais elle glisse le bras sous les draps et me presse la main :

—    Avant de t’accorder ton souhait, je veux que tu le dises à haute voix. Je n’ai jamais entendu les mots sortir de ta bouche.

—    Dire quoi ?

—    Ce que ton frère a fait.

Dans la pénombre, je distingue à peine sa silhouette de profil. Et si elle avait raison ? Depuis six semaines, je suis tellement obsédée par le viol que je crois n’avoir jamais prononcé le mot tout haut. J’imagine qu’on a suivi l’exemple de maman et appelé ça « le drame » ou « la raison pour laquelle Byron a été renvoyé de Columbia ».

—    D’accord. Le viol.

—    Qui ? Quoi ?

—    Byron. Il a violé une fille. Non, pas une fille. Annie Mills. Byron a violé Annie Mills.

—    Et tu voudrais que ce ne soit jamais arrivé ?

—Je ne devrais pas ?

—    Bien sûr que si... mais il l’a fait.

Longtemps silencieuse, je repense à la citation que Shannon m’a lue sur sa boîte de thé - comme quoi tout est lié dans la vie, que rien ne se produit par hasard. Je venais de découvrir l’affaire du viol et j’ai eu une réaction du genre : Qu’est-ce que tu me racontes ? Depuis, j’en ai appris beaucoup sur Byron. Je n’ai pas autant souffert qu’Annie Mills mais, ces dernières années, il n’a pas non plus été le grand frère idéal et, sans ce violent retour à la réalité, je ne m’en serais jamais rendu compte.

—    Tu croyais Byron capable d’une horreur pareille, Shannon ?

—    Je n’ai jamais songé au viol mais, contrairement à toi, je ne le voyais pas non plus marcher sur l’eau. Il ne s’agit pas de mon frère, donc c’est peut-être différent, mais j’entendais ses vacheries et je le voyais te rembarrer à longueur de journée.

—Je sais. J’y ai beaucoup réfléchi ces derniers temps.

La voix étranglée de larmes, j’ai du mal à parler.

—    C’est juste que... Je ne sais pas... C’est très troublant d’y voir soudain aussi clair.

Là, je pleure pour de bon. Mon nez coule et mon estomac se soulève. Shannon me prend dans ses bras :

—    Tu m’as manqué, Virginia.

—    Toi aussi, tu m’as manqué. Plus que tu ne peux l’imaginet

Samedi après-midi. Sur le quai, je sirote un café noisette avec Shannon et on regarde les ferries assurer la liaison jusqu’à Bainbridge Island. Depuis deux jours, on a fait la totale. Et sous la pluie. Parce qu’il pleut sans arrêt à Seattle. L’hôtel nous a prêté un immense parapluie noir et, shootées au café, on a sillonné le marché aux poissons, où les vendeurs lancent le saumon en l’air. On est revenues dans le quartier du Capi-tole. On a même demandé à Liam et Nina de nous montrer le manoir à cent millions de dollars de Bill Gates.

J’en ai pris une photo pour Triton, au cas où il déciderait de me reparler un jour. Notre dispute devant les casiers remonte à plus d’un mois, mais il n’a toujours pas décroché un mot avec moi. D’après Shannon, les garçons ont un ego sensible et il panse encore ses plaies. Moi, je suis persuadée qu’en septembre il était aveugle et qu’il a vendu son trombone pour se payer une chirurgie laser des yeux. Maintenant qu’il voit à quoi je ressemble, il n’en revient pas d’avoir voulu me tripoter.

Hier, on a pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage d’une tour futuriste baptisée Space Needle. Comme le ciel était dégagé, on a eu une vue incroyable sur le bras de mer de Puget Sound, le massif des Cascades et la Péninsule Olympique. Au sud, j’ai été bluffée par le mont Rainier. C’est le sommet le plus haut et le plus énorme que j’aie jamais imaginé, à l’image des pics enneigés que je dessinais enfant. J’en suis restée ébahie et muette de ravissement.

Voici comment je suis à Seattle : pas tant muette que ravie. Voilà des mois que je n’avais pas ri pour des bricoles. Je n’ai pas la tête ailleurs et, avec Shannon, qui s’adresse rarement aux inconnus de peur de bégayer, je suis plus extravertie. Je parle à n’importe qui, je demande mon chemin ou j’entame une conversation à bâtons rompus. Le plus étrange, c’est que je ne suis plus obnubilée par la nourriture. Au lieu de grignoter à longueur de journée, comme à New York, je mange juste quand j’ai faim. Je n’ai pas repris mon régime, mais je dois avoir perdu quelques kilos, car mon pantalon de grosse est un peu large.

Sur le quai, on décide de faire un truc spécial pour marquer ce week-end exceptionnel.

—    Des bagues d’amitié ? suggère Shannon.

—    Trop banal.

—    Des bagues d’orteils ?

—J’ai les pieds ultrasensibles. Ça me rendrait dingue.

Une corne de brume retentit au loin. Un homme en rangers passe devant notre banc: il a le crâne rasé, des dizaines de boucles d’oreilles et un anneau dans le nez. Je lui lance:

—    Hé, vous !

Du type ou de Shannon, j’ignore qui est le plus étonné. Il s’arrête net et me dévisage.

—    Vous savez où je peux trouver un salon de piercing ?

—    Euh, il y a des tas d’endroits. Quel âge avez-vous ?

—    Dix-sept ans.

Shannon m’a pris la main, surexcitée, et, en entendant le bobard, elle enfonce ses ongles dans ma paume.

—    La plupart refusent les mineurs non accompagnés par leurs parents.

On doit avoir l’air désespérées, car il s’assied à côté de nous. Shannon ajuste le parapluie pour le protéger, lui aussi.

—    Je connais un certain Sage dans le quartier du Capitole. Sa boutique s’appelle Chienne de vie et il a une crête iroquoise vert pomme. Dites-lui que vous venez de ma part et il vous prendra.

—    Vous vous appelez comment ?

—    X.

—    X?

—    Mon vrai prénom, c’est Matthew, murmure-t-il, penaud, mais ne le répétez pas à Sage.

Après l’avoir remercié, on prend un tramway et, sur le chemin du Capitole, on réfléchit à l’éventualité d’un piercing.

D’abord, il y a la question des parents, mais on ne se laissera pas décourager par cette histoire d’âge minimum. On ne va pas nous jeter en prison pour un clou de nez !

Ensuite, il y a le facteur parental.

—    Liam et Nina vont adorer ! se réjouit Shannon. Ils meurent d’envie d’avoir des bijoux de nombril assortis. Et tes parents ?

—    Ils vont détester, mais ils ne peuvent pas me garder de force au frigo. Alors, qu’est-ce qui pourrait m’arriver de pire ?

Arrive ensuite la question cruciale: Où? Je décide de me percer le sourcil. J’ai envie d’un truc sur le visage mais, dans les narines, c’est trop moche et il y a le problème des crottes de nez. Les clous au menton, on dirait des boutons d’acné, et à la lèvre j’ai peur que mon appareil dentaire l’arrache.

—    Et toi, Shannon ?

—    La langue. Toute ma vie, je l’ai détestée parce qu’elle me fait bégayer. Il est temps de sympathiser.

On n’a aucun mal à trouver Chienne de vie. Seul dans la boutique à avoir une crête vert pomme, Sage donne des conseils d’hygiène à une femme qui vient de se faire percer la joue. Pendant ce temps-là, on admire les modèles de tatouage. Quand il vient nous voir au bout de quelques minutes, on explique la situation et on lui dit que X nous envoie.

—    Pour X, je ferais n’importe quoi.

Il commence par examiner le tissu conjonctif de la langue de Shannon et en conclut qu’il peut percer. Le temps qu’il récapitule les tarifs et les procédures, je compte mes sous. Avec l’argent de papa, j’ai assez. Sage note nos noms et nous demande de revenir une demi-heure plus tard.

On décide de s’envoyer une pizza pepperoni à Broadway. Shannon a reçu la consigne de prendre un repas copieux, car elle ne pourra peut-être pas avaler d’aliments solides durant plusieurs jours. Une fois rassasiées, on explore un magasin de fripes branchées. Shannon s’achète une bague en plastique. Moi, je craque sur une chemise en polyester orange à rayures horizontales vertes. Maman me répète de préférer les couleurs

neutres et, surtout, d’oublier les rayures horizontales, qui alourdissent la silhouette. Pourtant, cette chemise m’attire et, comme elle ne coûte que cinq dollars, je pourrai toujours la jeter si je change d’avis.

De retour à Chienne de vie, Shannon s’inquiète:

—    Tu es sûre d’en avoir envie ?

—    Plus sûre que jamais.

Vingt minutes plus tard, j’arbore un anneau d’argent au sourcil gauche et ma copine a une mini-barre d’haltères en inox à travers la langue. Je n’ai pas eu trop mal. Sage a bien tendu la peau et m’a demandé d’inspirer à fond. J’ai ressenti un vif pincement quand l’aiguille est entrée, j’ai tressailli, mais c’est vite passé.

En revanche, lorsque Sage a marqué l’emplacement sur sa langue, Shannon tremblait plus qu’un chiot pendant l’orage. Je ne lui en ai pas voulu de sa trouille, car il avait bien expliqué que, malgré son expérience, il était toujours risqué de percer la langue: on peut toucher une veine. C’était si douloureux qu’elle en a eu les larmes aux yeux. Je lui ai tenu la main. Sage a assuré que ça guérirait vite, dans six semaines environ, ce qui lui a mis du baume au cœur.

On a ensuite eu droit à une leçon sur le nettoyage de la plaie. J’ai promis de respecter une stérilité absolue, mais il m’a prévenue que ça mettrait trois mois à cicatriser.

Ça pourrait prendre trois ans que je m’en ficherais, car j’adore mon piercing. Je l’ai adoré à la seconde où Sage m’a tendu le miroir.

—    J’hallucine!

J’avais l’impression de me voir pour la première fois.

Liam lève son verre d’eau :

—    À vos nouveaux ornements faciaux !

Je trinque :

—    Tchin, Tchin !

—    Chi, chi, bredouille Shannon.

Elle a du mal à parler avec la langue enflée.

Nina sirote sa bière:

—    Tu diras bien à tes parents qu’on n’y est pour rien ?

—J’en endosserai toute la responsabilité.

—    Dis-leur qu’on est fâchés contre Shannon, renchérit Liam.

On dîne dans un restaurant appelé La Porte Rose, près de l’hôtel. Il n’y a aucune enseigne: il faut juste chercher une porte rose.

Le temps que la serveuse arrive, je raconte l’histoire de Sage et X. Shannon acquiesce par de petits sons gutturaux.

—    Après mon livre sur les oignons, annonce Liam, j’ai envie d’écrire un traité des prénoms bizarres.

Je songe à lui parler de Triton Welsh IV, mais on vient prendre notre commande.

Après le dîner, on rentre directement au Claremont. Mon avion décolle demain matin à huit heures et demie, donc Nina a demandé à la réception qu’on nous réveille à cinq heures et demie. Ils vont me conduire à l’aéroport, puis continuer vers Walla Walla. Elle nous donne aussi du Doliprane avant d’aller dormir au cas où la douleur augmenterait pendant la nuit.

Shannon allume la télé et suçote un glaçon. De mon côté, j’ouvre le robinet de la douche et m’observe dans le miroir de

la salle de bains : je n’en reviens pas d’aimer autant mon pier-cing. Ça me donne l’air unique et intéressant. Pendant cinq minutes, j’admire mon visage sous tous les angles.

Puis je prends ma douche. Au moment de passer le pommeau sur ma poitrine, je repense à Triton. J’ai souvent pensé à lui depuis que je suis à Seattle et, chaque fois, mon estomac se tord. Je voudrais arranger les choses. Ses baisers me manquent, mais je regrette aussi ma joie de petite fille en sa présence.

Je n’aurais pas dû rejeter en bloc le sexe opposé. Byron a commis des horreurs, mais je dois me souvenir qu’il s’agissait d’un viol, qu’il a forcé Annie Mills. Rien à voir avec un flirt librement consenti, comme Triton et moi. J’ai tout mélangé.

Je baisse le jet d’eau chaude vers mon entrejambe. C’est la première fois que je me caresse depuis des mois. Je ne m’y attarde pas, juste assez pour que mon corps frémisse de plaisir:

Et, là, la révélation !

Voilà quelques jours que je ne suis plus déprimée.

Mes parents m’attendent à l’aéroport. Je crois même qu’ils sourient. Liam et Nina leur ont envoyé du saumon frais sur un lit de glace, ce qui a peut-être adouci le choc de mon escapade à Seattle.

Quand je m’approche, le sourire de maman se crispe:

—    Tu as quoi sur la figure ?

Je lève la main vers mon sourcil, puis je me souviens que Sage m’a conseillé de ne pas le tripoter.

—    Un piercing.

—Je sais, mais qu’est-ce qu’il fabrique sur ton sourcil ?

—    Je trouve ça joli, intervient papa.

—    Ne l’encourage pas, Mike. Bon, sortons d’ici ! On en discutera plus tard.

En voiture, personne n’est très bavard. Maman a trouvé le saumon délicieux. Papa me demande si j’ai visité la tour Space Needle. Je raconte que notre hôtel donnait sur Virginia Street. Papa précise qu’il avait acheté des câpres pour accompagner

le saumon. Maman veut connaître la date de construction du Space Needle. Je répète qu’on a dormi dans Virginia Street.

Dès qu’on arrive à la maison, maman attrape un bouquin et disparaît dans sa chambre. Papa va regarder le match des Knicks à la télé avec Byron. Quant à moi, je dévore deux parts de tarte à la citrouille noyée de chantilly maison.

Quand je ressors de la cuisine, mon frère lâche:

—    Bienvenue à la maison, Gin.

—    Merci.

Autrefois, j’aurais frimé avec mon nouveau piercing et, s’il avait aimé, j’aurais été la plus heureuse du monde. Si, en revanche, il m’avait trouvée stupide, je l’aurais retiré sur-le-champ. Désormais, je me fiche de son opinion.

Le lendemain matin, en arrivant au lycée, je tombe sur Mme Crowley, qui admire aussitôt mon piercing:

—    Une vraie fille de Seattle !

Je raconte vite fait mon voyage et promets de lui en dire plus au déjeuner.

Quand la sonnerie retentit, je fonce au cours d’étude du monde. Thème du moment: les terroristes. M. Vandenhausler nous explique que le meilleur moyen de les piéger est d’entrer dans leur tête, de comprendre les détails pratiques de leurs plans. La moustache plus frétillante qu’une queue de serpent à sonnette, il nous demande de nous répartir en groupes et de simuler l’organisation d’une attaque terroriste.

Je me retrouve avec Alyssa Wu et trois garçons. Pendant qu’ils se demandent s’il vaut mieux détourner un avion ou

déclencher une guerre biologique, Alyssa tricote. Soudain, elle chuchote :

—    J’adore ton piercing. Tu l’as fait faire en ville ?

—    Non, à Seattle. J’y ai passé le week-end de Thanksgiving.

—    Veinarde ! Moi, j’étais dans le Delaware : ma famille s’est disputée pendant quatre jours et mon père a juste remercié le ciel de ne pas être la dinde.

J’éclate de rire.

—    Alyssa Wu ! Virginia Shreves ! gronde le professeur. Le terrorisme, ça n’a rien de drôle. Vous croyez que le FBI et la CIA gloussent à l’heure actuelle? D’ailleurs...

Il se tait en apercevant mon nouveau visage.

—    Virginia, depuis quand avez-vous le sourcil percé ?

—    Depuis Thanksgiving.

Sa moustache frémit:

—    C’était douloureux ?

—    Oui, mais pas tant que ça.

—    Bon, concentrez-vous sur le terrorisme, mesdemoiselles, souffle-t-il, presque déçu. Vous avez un monde à sauver.

Et ça a continué toute la journée! Des gens qui ne m’avaient a priori jamais remarquée m’ont confié qu’ils adoraient mon piercing. C’est drôle. J’ai toujours cru que, règle d’or au lycée, la branchitude était réservée aux élèves cool. Que, si un ado normal ou débile tentait un truc loufoque, on le traiterait de frimeur, de poseur. Le plus étrange, c’est que personne ne m’a rien reproché.

Même Brie Newhart a remarqué le changement. Juste avant le cours de français, je vois qu’elle fixe mon sourcil et je lui souris.

—J’ai envie de me faire percer le nez, explique-t-elle, mais j’ai peur des aiguilles.

—    Je n’ai pas eu très mal. En moins de trente secondes, j’avais mon anneau.

—    Sérieux ? C’est tout ?

J’approuve d’un signe de tête.

Si quelqu’un m’avait dit il y a deux ou trois mois qu’on aurait une discussion d’êtres humains normaux, je l’aurais envoyé balader mais, là, j’ai repris confiance et découvert que les gens n’étaient pas toujours ce qu’ils semblaient être. En parlant d’apparences, Brie est pâle, les traits tirés, comme un T-shirt usé à force de passer au sèche-linge. Elle n’est plus aussi intimidante qu’en septembre.

Mlle Kiefer frappe dans ses mains. Je jette un œil à Triton. Il est allé chez le coiffeur et sa crête de coq n’est plus qu’une minuscule houppe sur le front.

Si seulement il remarquait mon piercing! Là, ce serait le pied!

Avant-dernier jour de novembre. À peine rentrée du lycée, je vais nettoyer mon sourcil. J’ai suivi à la lettre les recommandations d’hygiène. Je commence par ôter les petites croûtes autour du trou. Il n’y a pas grand-chose, à peine quelques fragments de peau. Je trempe un coton-tige dans l’eau chaude, humecte la zone et y applique la lotion antibactérienne.

Personne ne se trouve à la maison, donc la radio de ma chambre braille et je chante à tue-tête.

Soudain, maman passe le nez à la porte de la salle de bains.

—    Qu’est-ce que tu fabriques à la maison ?

—    J’avais besoin de récupérer des dossiers. On peut discuter?

Je continue à me savonner le sourcil. Le DJ vient d’annoncer une heure non-stop de rap féminin.

Maman s’assied sur l’abattant des toilettes et prend une RespirationPsy : elle inspire par le nez et expire par la bouche.

—    J’ai beaucoup réfléchi à tes actes récents de rébellion. Acheter un billet d’avion pour Seattle et, maintenant, ça, lâche-t-elle en agitant le doigt vers mon visage.

Ashanti attaque les premières mesures de Foolish. La musique est si forte que ma mère doit hausser la voix:

—    Un ado cherche à affirmer son autonomie, à se construire une identité à l’écart de la famille. Anaïs aussi a traversé cette phase.

Nouvelle RespirationPsy.

—    Je veux juste que tu mûrisses bien tes actes. Je n’aime pas te voir aussi impétueuse.

L’adjectif figure sur ma liste de cent mots de vocabulaire. Ça signifie «soudain et spontané», résumé parfait de ce que j’ai envie d’être. Je décide néanmoins de le garder pour moi et me rince le visage sous le robinet.

—    Ton anneau au sourcil, c’est très barbare. J’ai du mal à te regarder sans avoir la chair de poule.

Ashanti déclame son attachement maladif à un garçon qui la malmène. Je fais délicatement coulisser le piercing et vérifie que la plaie est propre.

—    Quand les femmes ont commencé à avoir des boucles d’oreilles, maman, tout le monde les a traitées de « barbares »

mais, aujourd’hui, c’est aussi banal qu’un collier. Je crois que ce sera pareil avec les piercings. Il faut juste le temps de s’y habituer.

—    On ne peut pas comparer; Virginia. Se faire percer les oreilles est facile et assez indolore. Avoir un trou dans le sourcil, c’est... moche. Tu étais beaucoup mieux avant.

—    C’est ton avis. D’ailleurs, mon piercing aussi a été facile et assez indolore.

Maman serre les dents :

—Je voulais juste te demander de...

—    Si tu veux me persuader de l’enlever, désolée, tu perds ton temps.

Elle se relève si vite qu’une serviette posée sur le radiateur glisse par terre:

—J’ignore ce qui te prend en ce moment, mais je n’aime pas ça.

Tandis qu’elle sort, furieuse, je tamponne mon sourcil avec un coton à démaquiller.

—    Je vais te dire ce qui me prend, marmonné-je. Je m’amuse enfin dans la vie.

Néanmoins, comme Ashanti braille qu’elle ne changera jamais, je ne crois pas que maman m’ait entendue.

Depuis que je ne suis plus engourdie, je sais ce que je veux et je n’en démords pas. Ce qui rend ma mère folle de rage.

Je redoute notre virée shopping d’aujourd’hui.

Mon altercation avec maman remonte à plus d’une semaine, mais on est toujours à couteaux tirés. Aucune dispute n’a explosé, mais on n’arrête pas de se balancer des

vacheries. Hélas, la fête annuelle des Lowenstein a lieu dans moins de quinze jours et maman insiste pour m’acheter une nouvelle tenue chez Saks. Je sais ce que ça veut dire. Salon Z. Le rayon grandes tailles.

On est dimanche après-midi. Papa et Byron assistent à un match des Knicks. En prenant l’ascenseur, je demande:

—    On ne pourrait pas aller chez Strawberry ?

Une boutique discount branchée où j’ai déjà traîné sans jamais avoir le cran d’acheter. Le truc génial? Ils ont des fringues cool du XS au XL et, comme toutes les tailles sont mélangées, les grosses ne sont pas exilées à l’étage des pachydermes, où les robes ressemblent à des sacs à patates et les mannequins à des mamies embaumées.

—    Strawberry? grimace maman. Pas assez chic. On est invités à une soirée de Noël, on ne passe pas la journée à la plage.

—    Old Navy ?

—    Trop décontracté.

On sort. Un vent frais balaie Riverside Drive. Le portier hèle un taxi et maman demande au chauffeur de nous emmener chez Saks.

Le grand magasin grouille d’acheteurs de Noël. On se faufile jusqu’à l’ascenseur. Elle appuie sur le bouton du dixième étage. Salon Zéro. Salon Zozo. Salon Zoé la Grosse.

—    Dis, maman, si on allait voir au rayon ados ?

—    Mais...

Elle jette un coup d’œil gêné aux autres clients.

J’enfonce le bouton du cinquième étage. Je ne sais pas trop ce qui m’a pris. Cette année, j’ai juste envie de porter un truc

plus rigolo. Plus coloré. Plus moulant. Peut-être même plus décolleté.

Quand l’ascenseur s’arrête au cinquième, je fonce au rayon ados. Maman me suit sans conviction.

La différence de style entre le rayon ados et le Salon Z? Rappelez-vous Berlin-Ouest et Berlin-Est avant la chute du Mur. Des univers radicalement différents à quelques mètres de distance.

J’admire une robe noire en stretch brodée de paillettes sur la poitrine.

—    Dis, ma puce, tu es sûre de trouver une tenue seyante ici ? Parce que ce n’est pas très...

—    On ne sait jamais.

Ma trouvaille sous le bras, je repère un rayon de robes en velours rouge étincelant, hyperglamour, dignes des Oscars.

—    J’ai des doutes, Virginia. Le rouge ne te va pas. Pourquoi ne pas chercher quelque chose d’un peu moins voyant ?

—J’aime bien la couleur.

Et hop ! Je la prends en deux tailles différentes.

Maman avale un Tic Tac.

Je contemple des kimonos en soie quand elle me brandit une robe en satin vert pâle. Très ample. Et très vert pâle !

—    Bof ! On dirait une tenue de demoiselle d’honneur.

Elle croque son Tic Tac si fort que je l’entends crisser à trois rayons de là.

—    Tu n’es pas obligée de la passer.

—    Si, donne.

Après avoir choisi cinq robes, on rejoint le salon d’essayage. Il y a un tas de miroirs mais ouf ! ils sont tous à l'exté-

rieur des cabines. Les haut-parleurs diffusent une version instrumentale de Douce Nuit. Une fois le rideau tiré, je me déshabille.

Dehors, maman fait les cent pas, nerveuse. Je tente le fourreau noir à paillettes. Le tissu a beau être stretch, j’arrive à peine à passer les hanches. Résultat: je me tortille pour l’enle-ver, le jette sur le banc et prends la plus grande des robes en velours rouge.

—    Alors ?

—Je n’ai pas fini d’essayer.

Là aussi, trop serré. Les kimonos? Idem. La seule qui m’irait, c’est le choix de maman, la vert pâle, et, encore, j’arrive à peine à remonter la fermeture Éclair jusqu’au milieu du dos.

Je jette un coup d’œil. On dirait un avocat trop mûr.

—    Tu trouves, chérie ?

—    Non, aucune ne me va. Problème de taille.

J’entends la vendeuse suggérer à ma mère le rayon XL.

—    Si on allait au Salon Z, Virginia ? On aurait dû commencer par là. Les tenues y sont un peu plus... couvrantes..., tu vois?

—    Non, je n’ai pas envie.

Je m’assieds sur le banc, les bras croisés. Ça fait caprice de sale gosse, mais je m’en fiche. Je dois l’écrire en lettres de sang ou quoi ? Je. Ne. Veux. Plus. Porter. Les. Fringues. Moches. Du. Salon. Z.

—    Pourquoi ? s’impatiente maman.

—    Parce que leurs habits me donnent l’air d’une vieille mémère rondouillarde.

Elle s’approche de ma cabine et murmure:

—    Vu ta corpulence, il vaut mieux superposer.

—    Le Salon Z propose une ligne très sympa en grandes tailles, pépie la vendeuse. Vous seriez surprise de...

Je me relève au bord des larmes :

—    De quelle corpulence parles-tu, maman ?

—    On en rediscutera plus tard, siffle-t-elle.

Encore à moitié engoncée dans ma robe avocat, je rouvre le rideau et m’exclame:

—    Tu ne peux pas le dire tout haut? Je suis grosse, O.K.? G-R-O-S-S-E. Mais je ne suis pas condamnée à me planquer sous une montagne de tissu! Je ne suis pas comme toi au même âge : je n’ai pas honte de montrer mon corps. Bref, je ne suis pas obligée d’acheter ma robe à ce stupide Salon...

—    J’en ai marre de toi aujourd’hui, m’interrompt-elle sèchement.

Je tire le rideau et fonds en larmes. J’ai les joues en feu, le nez qui coule.

—    Rejoins-moi aux ascenseurs dès que tu seras rhabillée. On rentre.

Ses pas s’éloignent de la cabine.

Je donne un coup de pied dans la cloison. Une petite marque apparaît. Je frappe de plus belle mais, comme je suis en chaussettes, je me fais très mal aux orteils et l’onde de choc me secoue le corps.

Tandis que l’orchestre joue «C’est l’amour infini» de Douce Nuit, je m’effondre par terre et sanglote cinq longues minutes.



A mon avis, je me suis cassé le deuxième orteil du pied droit. Il me fait si mal que je peux à peine marcher. Quand j’en ai parlé à Shannon, elle m’a dit d’aller sur-le-champ aux urgences. Hélas, papa est en voyage d’affaires et maman est tellement fâchée que, si je lui demande un truc, elle me brisera sans doute les neuf orteils intacts.

Lundi, je boitille jusqu’au lycée et assiste tant bien que mal au premier cours mais, dès que j’arrive au gymnase, Teri m’expédie à l’infirmerie. Après m’avoir donné une poche de glace, Paul essaie de contacter mes parents au bureau et sur leurs portables. Il n’arrive pas à joindre papa. Quant à maman, elle est en consultation, mais sa secrétaire donne le numéro de mon médecin.

Le Dr Lamour peut me recevoir sans délai. Je confie à Paul la combinaison de mon casier. Il va chercher mon manteau et mon sac, m’aide à sortir et me prête l’argent du taxi.

Maintenant que je sais comment fuir le lycée en cinq minutes chrono, je vais devenir une pro des fractures d’orteil.

Je plaisante.

Plus ou moins.

À peine le Dr Lamour est-il entré qu’il admire mon piercing :

—    Comment est-ce que tu cicatrises ?

—    Plutôt bien. Ce n’est pas très douloureux.

—    Tu acceptes que j’y jette un œil ?

—    Allez-y.

Il se lave les mains. Quand il approche de la table, j’écarte l’anneau pour qu’il voie mieux le trou.

—    Qu’est-il arrivé à ton doigt ?

—    Je me suis brûlée.

—    Comment ?

—    Vous voulez la vérité ? Sur une bougie.

—    Le soir, tu devrais l’enduire d’huile à la vitamine E. Ça atténue les marques.

Il vérifie mon sourcil, puis s’assied sur son tabouret:

—    Alors ? Cet orteil ?

—Je crois qu’il est cassé. J’étais si fâchée contre ma mère que j’ai donné un coup de pied dans un mur chez Saks.

—    Autant frapper là qu’ailleurs ! s’esclaffe-t-il.

J’éclate de rire à mon tour.

Il délace doucement ma basket et me retire ma chaussette. Après avoir examiné mon orteil, il est presque certain de la fracture mais ne demande pas de radio, car, de toute façon, il faut juste bander la blessure.

—    À propos de ta mère, je te dois des excuses.

—    À moi ? Pourquoi ?

—    Lors de ta dernière visite, je n’aurais pas dû l’inclure dans la discussion. Les problèmes de poids sont très délicats, surtout entre mère et fille. À mon avis, il vaut mieux parler de bien-être que de corpulence, mais je ne suis pas sûr que ta mère le comprenne.

Je m’étrangle d’émotion. Quel soulagement d’entendre dire que je ne suis pas un défaut de fabrication !

Le Dr Lamour me tend un Kleenex:

—    C’est dur à la maison en ce moment ? Je parie que tu es en rage.

Je hoche la tête en silence et me mouche.

—    La colère est une émotion saine, tant qu’on réussit à la canaliser sans se blesser soi-même.

Je regarde ma brûlure au doigt, mon orteil cassé.

—    Tu as déjà essayé le kick boxing ?

—    C’est comme l’aérobic ? Parce que je déteste ça.

—    Non, rien à voir. Le kick boxing est un mélange d’arts martiaux traditionnels, de boxe, de stretching et de techniques de respiration. J’ai une amie qui propose des cours aux adolescentes.

Il me note ses coordonnées sur une ordonnance.

—    C’est un excellent moyen de se défouler. Sans compter qu’on développe sa force musculaire et sa souplesse.

—    Intéressant.

—    Quand ton orteil sera guéri, d’ici quelques semaines, va la voir.

Lorsque je quitte le cabinet, il fait beaucoup plus froid

dehors. Mon orteil bandé va un peu mieux. Je boutonne mon manteau et clopine vers le métro.

Soudain, je m’aperçois que je suis à trois rues de Columbia. Je n’y ai pas remis les pieds depuis fin septembre, quand j’avais débarqué à l'improviste chez Byron.

Je suis presque essoufflée en arrivant devant le campus: l’imposant portail à couronnes dorées est flanqué de statues en toge.

Quelque part à l’intérieur, Annie Mills vit, respire, souffre.

J’entre et navigue au hasard des allées aux briques luisantes de givre. Difficile d’imaginer que cette fille est une personne réelle. À la maison, on n’en parle jamais, donc elle n’existe que dans mon imagination, en héroïne tragique au destin brisé par mon frère.

Le cœur battant, je demande à une dame où je peux trouver un annuaire des étudiants. Elle m’indique un bâtiment en verre et me dit de chercher la salle d’informatique, près du café.

Le temps d’y arriver, j’ai les oreilles gelées et la gorge en feu. Une fois réchauffée, je m’installe à un ordinateur, clique sur «Annuaire des étudiants », pianote A-n-n-i-e M-i-l-l-s...

Et pouf ! ça apparaît à l’écran.

Son téléphone, son numéro de chambre, tout. Mes genoux se dérobent. Elle habite Wallach, le même internat que Byron. Après avoir jeté un coup d’œil nerveux derrière mon épaule, je griffonne ses coordonnées au dos de l’ordonnance. Puis je ferme la fenêtre, ramasse mon sac et quitte le campus en boitant.

À peine rentrée à la maison, je range la précieuse feuille dans mon coffret en cèdre, ne garde que mon T-shirt et me glisse sous la couette, où je reste blottie jusqu’au soir.

En dix jours, mon orteil a bien guéri, mais je reste dispensée de sport. Brie Newhart, qui s’est plainte de vertiges, est aussi excusée. Parfois, Teri nous demande d’installer les plots ou de gonfler des ballons de volley mais, souvent, on fait nos devoirs ensemble.

En français, Brie m’a aidée à comprendre la différence entre un pronom relatif et un pronom objet. De mon côté, comme je maîtrise bien le cycle «Ostracisme et Oppression», je lui donne des conseils pour ses dissertations de littérature. On ne discute pas beaucoup, mais on a signé un traité de paix tacite. Du moins, je l’ai fait. Ce qu’elle a dit de moi aux toilettes ne m’obsède plus autant. Je l’ai entendue vomir trois fois au même endroit, alors elle n’est guère en mesure de me juger. J’apprécie juste qu’elle me donne un coup de main en français.

Il faut dire que je suis une vraie bille. Pour la première fois de ma vie, je risque de ne pas avoir la moyenne. En cours, mon esprit divague. Je n’arrête pas de regarder Triton. Je l’ai

vu quitter le lycée avec Sarah, la fille de troisième au nez énorme. Ils sortent sûrement ensemble. Je ne devrais donc pas passer le cours de Mlle Kiefer à le regretter, mais je ne peux pas m’en empêcher.

Dommage que je ne mémorise pas les pronoms français comme j’ai retenu les coordonnées d’Annie Mills. Je n’arrête pas de sortir l’ordonnance de mon coffret et je me dis que Byron a un jour appelé ce numéro, qu’il a peut-être même visité sa chambre.

Aujourd’hui, il est de bonne humeur. On est mercredi après-midi, huit jours avant Noël. Je grignote des bretzels au chocolat, devant les clips vidéo de MTV, quand on sonne à la porte.

Byron va ouvrir en fredonnant la chanson diffusée à la télé.

—    Qui est-ce ?

—    Des copains m’ont demandé s’ils pouvaient passer.

En fait, c’est le garçon que j’ai rencontré à Wallach, celui qui a une tête de hamster. Il tient la main d’une Indienne en jupe au genou et grandes bottes noires. Byron les invite à boire un verre mais, glacial, Monsieur Hamster explique qu’il vient juste récupérer ses DVD prêtés à l’automne.

Ils restent moins de cinq minutes : la neige de leurs chaussures n’a même pas le temps de fondre.

Aussitôt après, mon frère va traîner à la cuisine. Bruits de vaisselle, portes de placard qui claquent.

Je monte le son du poste:

—    Tu peux la mettre en veilleuse, Byron ?

—    Fiche-moi la paix !

—    Qu’est-ce qui te prend ?

—    Depuis quand ça t’intéresse ?

—    Depuis que tu m’empêches d’écouter MTV !

Ils vont annoncer la vidéo n° 1 de la semaine et je ne veux pas la rater. Byron entre d’un pas lourd au salon:

—    L’Indienne me plaisait, mais cette ordure de Shawn lui a mis le grappin dessus dès que j’ai tourné les talons.

Sans réfléchir, je lâche :

—    De toute façon, plus personne n’a envie de sortir avec toi.

—    De quoi parles-tu ?

—    Tu le sais très bien. Annie Mills.

—    Ne t’en mêle pas, blêmit-il. Ce ne sont pas tes oignons.

—    Peut-être, mais je ne dois pas être la seule à penser que tu es un salaud d’avoir violé une fille.

Il fonce sur moi. J’escalade le dos du canapé et m’enferme à clé dans ma chambre. Il tambourine à la porte:

—    Sors de là, grosse vache 1

Je riposte, toute tremblante:

—    Va te faire voir !

—    Non, toi, va te faire voir !

Byron rejoint sa chambre et met la musique à fond. Je sors nos photomatons du coffret en cèdre, les déchire en mille morceaux et les jette à la poubelle. Alors que je cherche d’autres souvenirs de mon frère, j’aperçois un trombone sur le bureau. Je suis tentée de le déplier et de m’écorcher le poignet. J’imagine déjà le sang perler sur ma peau et décharger la colère qui m’étreint la poitrine.

Je me souviens alors que le Dr Lamour m’a dit de ne plus me

mutiler. Résultat: j’attrape mon manteau et quitte l’appartement avant que Byron m’entende et me démolisse le portrait.

Je prends le métro jusqu’à Broadway et traverse le campus de Columbia. Le ciel est voilé, chargé de flocons. La météo annonce du blizzard ce soir et dix à quinze centimètres de neige.

Je trouve tout de suite l’internat Wallach, mais je dois attendre presque vingt minutes sur le perron, frigorifiée, pour me faufiler derrière un groupe d’étudiants et échapper au gardien.

Annie Mills occupe la chambre 209, donc je prends l’escalier. Je longe le couloir des 230 et des 220. À mesure que j’approche, mon cœur bat si fort qu’il pourrait me briser les côtes.

Chambre 212... 211... 210...

Voilà. Chambre 209.

Je frappe à la porte.

—    Qui est-ce ?

S’agit-il d’Annie Mills ? Ou peut-être de sa colocataire ?

Je refrappe.

Quelqu’un traverse la pièce. La fille qui vient m’ouvrir a des yeux ambrés et une tignasse brune jusqu’à la taille. Elle porte un débardeur blanc cassé, une salopette et elle n’est pas maquillée.

—    Je peux t’aider ?

—    Vous êtes Annie Mills ?

—    Oui.

—    Je m’appelle Virginia Shreves. Mon frère aîné est By...

—    Byron Shreves. Que fabriques-tu ici ? s’étonne-t-elle.

Je me mâchouille un ongle déjà rongé jusqu’à la peau. J’ai préparé mon couplet dans le métro mais, là, c’est le trou noir.

Annie enroule une mèche de cheveux autour de son doigt:

—    Je ne suis pas sûre que tu devrais...

—    Vous avez raison. Désolée... C’était une idée stupide.

Au bord des larmes, je me sauve et m’effondre sur la première marche de l’escalier. Je tremble comme une feuille - à cause du stress mais aussi du froid. J’ai les cheveux mouillés et mes baskets détrempées sont glacées. Je n’en reviens pas de pleurnicher et de frissonner sur le palier miteux d’un internat.

C’est là que je reprends mes esprits. Je suis venue à Columbia dans un but précis. J’avais besoin de voir Annie, de vérifier qu’elle existait bien en chair et en os, mais je voulais aussi m’excuser. D’accord, je ne suis pas responsable des agissements de Byron, mais elle mérite la compassion d’un membre de la famille Shreves.

Je me relève, inspire à fond et repars vers la chambre 209. Après m’être essuyé les yeux et le nez, je me calme et frappe à nouveau.

La porte s’ouvre aussitôt.

—    Salut.

Annie semble perplexe. Les yeux rivés sur mes baskets gorgées d’eau, je retiens mes larmes :

—    Pardon de vous déranger. Je voulais juste vous dire que je suis désolée de ce que mon frère a fait. Si ça peut vous aider, je pense aussi que c’est un salaud d’avoir bousillé votre vie.

Face au silence d’Annie, je m’empresse d’ajouter:

—    Voilà, c’est tout. Je crois que je vais rentr...

—    Attends. Tu as l’air frigorifiée. Tu veux une tasse de thé ?

Je frissonne et me frotte les bras :

—    Vous êtes sûre ?

—    Menthe ou pomme cannelle ?

—    Pomme cannelle, si ça ne vous dérange pas.

—    Entre.

Je laisse mes chaussures dehors. Tiens, il n’y a qu’un seul lit. Bizarre ! J’ai toujours cru qu’elle avait une colocataire.

Pendant qu’elle branche la bouilloire électrique, je m’assieds sur le tapis. La chambre est douillette, avec un fauteuil poire tout moelleux, une lampe à bulles d’huile et des photos d’amis aux murs. J’aperçois une valise à moitié pleine près de la penderie et, sur l’écran d’ordinateur, une bannière annonce : J - 1 AVANT LES VACANCES !

—    Du miel dans ton thé ?

—    Oui.

—    Comme moi.

Annie me tend une chope et s’assied dans le fauteuil poire :

—    Tu es courageuse d’être venue, mais ça m’a un peu déroutée.

J’essaie d’avaler une gorgée, mais le thé est trop chaud.

—    Comment as-tu su où j’habitais ?

—    Grâce à l’annuaire des étudiants, dans le bâtiment en verre.

Elle souffle sur sa chope brûlante :

—    Je peux te dire un truc à propos de ton... de Byron ?

—    Bien sûr.

—    Tu crois qu’il a bousillé ma vie, mais c’est faux. D’accord, ce qu’il m’a fait est atroce. Voilà pourquoi je l’ai

dénoncé aux responsables du campus: il ne doit pas se croire autorisé à recommencer avec une autre fille.

Elle se tait un instant et balaie la pièce du regard. Je sens qu’elle a du mal à parler.

—    Pourtant, malgré l’horreur de son acte, Byron ne m’a pas gâché la vie. Je ne le laisserai pas exercer un tel pouvoir sur moi.

—    Comment ça ?

—    Je n’ai pas pu contrôler ce qu’il m’a infligé cette nuit-là, mais ce qui est arrivé le lendemain, ce qui arrivera chaque matin du reste de ma vie, je le maîtrise. À mon avis, on choisit d’être victime ou de s’assumer et de surmonter. Voilà mon but. M’assumer.

Je la dévisage, bouche bée. Je n’en reviens pas de m’identifier autant à ce qu’elle dit, quand je vois comment ça se passe dans ma famille, où je me suis toujours laissé faire.

—    Je peux te mettre une chanson ? Une des premières d’Ani DiFranco.

Je hoche la tête.

Annie rampe vers sa chaîne hi-fi et sélectionne le bon titre:

—    Ce morceau s’appelle Gratitude et il m’a beaucoup aidée à traverser le semestre.

Ça parle d’un type qui invite une fille à dormir dans son lit: il jure de rester sage, puis il lui met la pression. On devine qu’Ani est en colère mais, en même temps, les paroles sont drôles, fortes et impertinentes.

À la fin de la chanson, j’ai la chair de poule :

—    Tu me rappelles ma grande sœur. Elle te plairait beaucoup.

— J’en suis sûre, sourit-elle. Parce que j’apprécie déjà sa petite sœur.

Je mets plusieurs secondes à comprendre qu’elle parle de moi.

Dès que j’arrive à la maison, j’écris à Anaïs. Je lui raconte tout: Byron, mon régime draconien, ma brûlure au doigt, Seattle, mon orteil cassé, Annie Mills. Au final, je remplis neuf pages de papier rose pâle. Puis je les glisse dans une enveloppe et je vais chercher l’adresse de ma sœur.

Le bureau de maman est jonché de feuilles, de Post-it et de livres de psycho sur les adolescents. Après avoir fouillé quelques minutes, j’aperçois son répertoire. Je l’ouvre à la lettre S et bingo ! Anaïs Shreves, association humanitaire au Burkina Faso.

J’ai toujours cru que maman était le sésame vers ma sœur, que je ne pouvais pas lui écrire sans sa permission. Pourtant, l’adresse d’Anaïs était là. Il suffisait de regarder.

Le dernier jour avant les vacances d’hiver s’est étiré encore plus lentement qu’un escargot sous somnifères. Épuisée, je n’arrête pas de bâiller. J’ai potassé mon examen d’étude du monde jusqu’à deux heures du matin. On a dû régurgiter tout ce qu’on a appris sur les massacres depuis la rentrée, noms, dates et emplacements des blessures compris.

Ce matin, le réveil a sonné à cinq heures et demie, car je voulais réviser les différentes nationalités pour mon contrôle de français mais, comme je n’ai pas émergé avant sept heures moins dix, j’ai zappé la douche, foncé prendre le bus et raté mon interro : pour les nationalités, je me suis juste souvenue de «chinois».

En littérature, c’était dissertation sur table: il a fallu comparer les différents livres du cycle « Ostracisme et Oppression » qu’on avait lus ce trimestre. En chimie, le contrôle portait sur la stœchiométrie, terme barbare que j’arrive à peine à prononcer et encore moins à définir.

Décidément, les professeurs de Brewster ont raté le cours sur l’esprit de Noël !

Même M. Moony nous a programmé un devoir aujourd’hui. J’ai passé le déjeuner à réviser les théorèmes des cercles mais, quand j’arrive à mon dernier cours de la journée, le vieil homme dort sur son bureau. Il a écrit au tableau :

Quelques camarades jettent leurs cahiers en l’air. Un type remplace «en janvier» par «à la saint-glinglin». Alyssa Wu suggère de prévenir Paul, mais le reste de la classe refuse : l’infirmier risquerait d’en parler à la principale, qui pourrait nous assigner un nouveau professeur de géométrie plus bosseur. Pendant que les autres disposent à nouveau les tables par groupes de trois ou quatre, j’imite la signature de M. Moony sur un laissez-passer et rejoins le bureau de Mme Crowley par l’escalier de service.

Je ne l’ai pas vue à midi, car elle fêtait le jour des vacances avec ses collègues de littérature, mais je veux absolument lui donner ma carte de vœux: huit danois y tirent le traîneau du père Noël au-dessus des toits. Son mari et elle sont raides dingues de ces chiens. Je lui ai écrit un long mot pour la remercier de m’avoir tant aidée cet automne.

En découvrant l’illustration, Mme Crowley éclate de rire.

Je souris :

—    Je me suis dit que la carte vous plairait.

Je tripote mon piercing, inquiète de la voir lire le mot. J’étais très enthousiaste quand je l’ai écrit et j’espère ne pas être allée trop loin.

—    Oh, Virginia, j’ai été ravie de te voir si souvent.

—    Merci.

—    J’espère ne pas outrepasser mon rôle en te disant ça...

Je sens mes épaules se raidir:

—    Me dire quoi ?

—J’ai beaucoup apprécié nos déjeuners ensemble, mais ne t’isole pas de tes camarades. Brewster regorge de jeunes sym-pas, si seulement tu t’ouvrais un peu, si tu leur donnais une... Secouée par une décharge d’adrénaline, je me relève:

—    Je croyais être la bienvenue ici !

—    Tu l’étais, proteste-t-elle, gênée. Et tu l’es toujours. Je dis ça juste parce que je m’intéresse à toi.

—    Si c’était vrai, vous ne me balanceriez pas un truc pareil ! Je quitte son bureau à toute allure et dévale l’escalier. Je suis

presque arrivée à mon casier quand je percute Paul de plein fouet.

—    Ça va, Virginia ?

—    Impec !

Je suis à deux doigts d’ajouter Super top génial quand je le vois se tordre les mains et jeter des regards anxieux vers la porte d’entrée.

Soudain, j’aperçois l’ambulance dehors:

—    Que se passe-t-il ?

—    C’est Clive Moony. À son dernier cours de la journée, il

s’est plaint de douleurs de poitrine et un élève a appelé police secours.

Pas possible ! J’étais là-haut il y a à peine un quart d’heure. Ça a dû arriver juste après mon départ. Je n’en reviens pas ! Qui a appelé les urgences ? Qui est allé chercher Paul ? Comment les autres élèves ont-ils réagi ?

—    Il s’agit d’une crise cardiaque ?

—    Personne n’en est sûr.

Je sors sur le perron avec Paul. L’air est si glacial que j’ai du mal à respirer. Deux ambulanciers glissent un brancard à l’arrière du véhicule. M. Moony porte un masque à oxygène. Le premier secouriste s’assied à côté de lui, son collègue le rejoint et claque la portière. Quelques secondes plus tard, l’ambulance démarre en trombe, gyrophare allumé et sirènes hurlantes.

La cloche sonne la fin de la journée.

Les vacances d’hiver viennent de commencer.

Les amis de mes parents, Marcia et Brad Lowenstein, organisent toujours leur fête le samedi avant Noël. Elle est baptiste, il est juif et ils élèvent leurs jumeaux dans le respect des deux religions. Résultat : leur maison du Connecticut est ornée de toupies, de pères Noël et de crèches, d’étoiles à cinq ou six branches. Tout le monde s’est mis sur son trente et un. Les parents abusent du lait de poule. Les jeunes font semblant d’en avoir abusé. Moi, j’atterris dans la salle de jeux des petits et je regarde Le Roi Lion en espérant être piétinée par un renne.

Quelle magnifique fiesta en perspective ce soir !

Je n’ai toujours pas de robe. Depuis l’incident chez Saks, maman n’en a plus parlé, mais j’ai décidé de m’en acheter une et j’attends qu’elle soit partie à son cours d’aérobic pour demander à papa sa carte de crédit.

Je prends le métro jusqu’à Strawberry, où j’essaie une trentaine de robes avant de trouver la perfection: violette en

velours stretch, décolletée, ajustée à la poitrine et plus ample sur la région critique ventre-hanches-cuisses. La vendeuse m’assure que, si je la laisse filer, je le regretterai toute ma vie. Je m’observe dans la glace. Jamais je n’ai porté de tenue aussi osée, mais je suis frappée de constater que mes seins semblent vaguement sexy lorsqu’ils ne sont pas noyés sous des couches de fringues trop grandes. Allez, banco !

De retour à la maison, j’enfile ma nouvelle robe et trottine jusqu’à la chambre des parents. Maman déballe ses affaires de gym.

Je virevolte devant elle et le jupon se gonfle comme une tulipe renversée :

—    Qu’en penses-tu ?

—    Très joli, Virginia. Ce n’est pas ton style habituel, dismoi?

En fait, maman, ce n'est pas ton style habituel à TOI.

—Justement, ça me plaît.

—    Où l’as-tu achetée ?

—    Chez Strawberry.

Maman range ses baskets dans l’armoire à chaussures:

—    Tu crois qu’il fallait la prendre en violet ?

—    Pourquoi ?

—    La couleur ne s’accorde pas avec tes cheveux. Les blondes devraient porter du jaune ou du beige. Des couleurs moins voyantes.

Un quart d’heure plus tard, maman part chez le coiffeur et je décide, moi aussi, de procéder à une retouche capillaire. Je boutonne mon manteau et vais chez Ricky, drôle de boutique

spécialisée en lingerie léopard et maquillage pailleté. Le vendeur me conseille une teinture Effets Spéciaux: elle dure trois à six semaines, peut-être plus sur cheveux clairs. Je la choisis en « Violet Flamboyant ».

À peine rentrée, je prends des gants en caoutchouc et m’enferme dans la salle de bains. J’ouvre le robinet de douche, me déshabille, me shampouine et suis les instructions du flacon. Quarante minutes plus tard, je ressors de la pièce. Mes cheveux ont l’air d’un énorme tas de bonbons au cassis.

À son retour quelques heures plus tard, maman s’exclame:

—    Oh, mon Dieu !

Vêtue d’un vieux sweat-shirt Dartmouth d’Anaïs et de mon bas de pyjama en flanelle, je me prépare un chocolat chaud à la cuisine.

La main sur la gorge, elle semble au bord de l’asphyxie :

—    Qu’est-ce que tu as fait ?

—    Tu m’as expliqué que mes cheveux n’allaient pas avec ma robe.

—    S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas permanent. C’est tout ce que je veux entendre.

—    Ce n’est pas permanent.

Je verse l’eau bouillante et regarde les mini-marshmallows remonter à la surface.

—    Tu es sérieuse ?

—    Non. Tu m’as juste demandé de te le dire.

Les tendons de son cou se raidissent comme les cordes d’un violon :

—    Ça va durer combien de temps ?

—    Trois à six semaines, peut-être plus.

Après un long silence, maman reprend :

—    Au moins, tu ne les as pas teints en vert.

La gamme Effets Spéciaux proposait un «Vert Iguane» hyperagressif. Je m’en veux terriblement de ne pas avoir osé.

Chez les Lowenstein, tout le monde s’extasie sur ma coiffure. Avec ma robe décolletée et mon piercing, j’ai donc fait une entrée remarquée. Papa m’escorte d’invité en invité et raconte que les cheveux violets viennent du côté de sa famille à lui.

Au buffet, Byron me lance méchamment que je ressemble à un gros Teletubby et ça lui vaut aussitôt un bon coup de pied dans le tibia. J’ai dû lui faire mal, car on dirait qu’il veut me casser la figure. Il flanque son assiette de hors-d’œuvre sur la table et s’éloigne d’un pas lourd. Je lui chipe une de ses crêpes aux pommes de terre.

Vers la fin de la soirée, Nan la nutritionniste névrosée me coince. Voilà dix minutes qu’elle déblatère sur l’agriculture bio et les plats préparés bourrés de conservateurs quand, soudain, elle agite le doigt vers mes cheveux violets :

—    À propos de produits chimiques, qu’est-ce qui t’a poussée à oser le grand saut ?

Je jette un coup d’œil à maman. À quelques mètres de moi, elle sirote son punch en discutant avec une petite dame à lunettes. Je l’entends expliquer que Byron a pris un congé sabbatique à Columbia pour repenser sa vie, car c’est dur d’être un bourreau de travail.

—Je prends un congé sabbatique pour repenser ma couleur de cheveux, Nan. C’est dur d’être une blonde.

On rentre de la soirée des Lowenstein. C’est papa qui conduit. Assis à sa droite, Byron lui tient compagnie. Maman, qui a bu trop de punch, se repose avec moi sur la banquette arrière. Les yeux rivés au carreau embué, je regarde les décorations de Noël dans les jardins.

—    Ginny ?

Je me tourne vers elle. Maman ne m’appelle plus Ginny depuis que j’ai cinq ans !

—    Tu te rappelles ce que tu m’as dit chez Saks ? Que tu n’étais pas comme moi quand j’étais jeune?

Je hoche la tête, me remémore la scène mais, mon orteil étant presque guéri, je préfère ne pas m’y attarder.

—    À ton âge, j’aurais aimé avoir le cran de me teindre en violet.

J’hallucine !

—    Tu aimes bien mes cheveux ?

—Je n’irai pas jusque-là, souffle-t-elle, penaude, mais j’admire ta chutzpah.

Waouh ! Le punch, ça décoince vachement. Je la dévisage. Elle aussi. L’espace d’une seconde, on se sourit en silence.

—    Elle vient bien de dire chutzpah ? s’esclaffe Byron. Miss Ozark, Arkansas, va à une soirée Hanoukka et vlan! elle parle yiddish.

Maman regarde par la fenêtre. Je regarde de mon côté.

—J’aime bien le mot chutzpah, intervient papa. Ça signifie «courage» et «force», mais les juifs ont réussi le tour de force de le résumer en un seul mot.

—    Maman qui parle yiddish ? La bonne blague !
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J’essuie la condensation de ma vitre au moment où on croise un énorme père Noël en plastique juché sur le toit d’une maison, ses joues rouge vif clignotant dans la nuit.

Oui, ma maman.

Qui parle yiddish.

À propos de moi.

Chez les Shreves, Noël, ce n’est jamais folichon et cette année ne fera pas exception à la règle. J’offre un bon d’achat Banana Republic1 à maman. Un bon d’achat Sports Autho-rity à papa. Un bon d’achat Virgin Megastore à Byron. Comme il me donne le même chèque cadeau du même montant, on garde chacun le nôtre. Je m’en servirai pour acheter Like I Said, l’album d’Ani DiFranco qu’Annie Mills m’a fait écouter à l’internat.

Mes parents m’ont payé l’appareil photo numérique que j’avais demandé. J’envisage de créer mon site Web perso, donc ça risque d’être utile. Au moins, je pourrai toujours envoyer à Shannon des photos de mes cheveux violets. Elle m’a déjà expédié des clichés délire de sa langue totalement guérie.

Le lendemain de Noël, mes parents s’envolent sous les tropiques, aux Caraïbes, où ils vont passer une semaine de

1. Chaîne de magasins de vêtements américaine.

vacances dans un complexe de golf. À peine sont-ils partis que Byron investit l’appartement, ne ramasse plus ses serviettes, laisse la télé allumée en permanence et encombre l’évier d’assiettes sales.

Je m’installe chez Mme Myers au neuvième. Elle rend visite à son petit-neveu en Floride, donc je nourris ses chats siamois. Je ne lui ai pas pris son lit, mais je passe mes journées là-bas à dévorer des magazines, préparer des brownies et regarder des séries TV. Je ne remonte chez nous que pour dormir, prendre une douche ou envoyer des mails à Shannon, car la vieille dame n’a pas d’ordinateur.

N’ayant parlé à personne du lycée, j’ignore ce qui est arrivé à M. Moony. A-t-il eu une crise cardiaque ? Est-il à l’hôpital ? Mystère. Je n’en reviens toujours pas de l’avoir vu quelques minutes avant son départ en ambulance.

J’aurais bien contacté Mme Crowley, mais elle est chez ses beaux-parents dans le Vermont. Je suis morte de honte d’avoir claqué la porte de son bureau la semaine dernière. Je sais qu’elle voulait juste m’aider, mais je crois bien qu’elle a touché un point sensible. Comme on dit, la vérité est toujours difficile à entendre.

31 décembre après-midi.

Je viens d’arriver au cours de kick boxing que le Dr Lamour m’a conseillé. Première résolution du Nouvel An ? M’occuper de mon corps et de mon esprit. S’il n’y avait pas eu l’aspect physique, un sundae caramel quotidien aurait remporté la mise. J’ai aussi envisagé un autre régime draconien, mais ça m’aurait bousillé le moral.

On est un petit groupe de dix filles, à peu près toutes du même âge. Notre professeur s’appelle Tisha, cheveux tressés, silhouette imposante et jogging stretch orange. Le genre de femme qui peut te flanquer une bonne correction sans problème.

Tisha commence par un échauffement à la corde à sauter. Après quelques étirements, elle nous distribue des gants et une longue bande de tissu noir. Elle montre ensuite aux nouvelles comment enrouler l’étoffe de manière à se protéger les mains. On est censées l’enrouler autour des doigts, des articulations et des poignets, mais c’est si compliqué qu’une fille s’amuse à s’attacher la main au pied. Éclat de rire général.

Pendant le reste de l’heure, on bourre un tas de sacs différents de coups de pied et de coups de poing. À la place du sac XXL, Tisha nous dit d’imaginer une personne qu’on déteste. Concentrée sur Byron, je finis par cogner si fort qu’elle demande aux filles d’admirer mon punch.

Au terme du cours, je suis en nage, mais je déborde d’énergie. Curieusement, en me défoulant sur les sacs de frappe, ça fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien.

Pendant que j’enfile mon bas de survêtement par-dessus mon short, Tisha me lance:

—    Je suis ravie de t’avoir parmi nous. Tu as un sacré potentiel.

—    Merci.

On discute horaires et tarifs, puis je reprends le métro avec deux nouvelles connaissances: Sammie et Phoebe. Toute petite et très pipelette, Phoebe s’est inscrite au cours, car ses parents voulaient qu’elle pratique une activité physique. Sam-

mie est beaucoup plus discrète, mais elle me sourit plusieurs fois et je suis sûre qu’elle est sympa, juste un peu timide.

Pendant le trajet, elles s’extasient sur mes cheveux violets. Phoebe descend à la station de la 96e Rue et demande à son amie de l’appeler dès qu’elle sera rentrée. Sammie et moi, on continue jusqu’à la 79e Rue. Elle me raconte que son père passe les vacances à New York et qu’elle lui montre la ville.

C’est mon arrêt. Je descends.

—    On se revoit au prochain cours, Virginia !

—    Oui. Bonne année !

Ce soir, avec Shannon, on s’est promis de se téléphoner et de trinquer de chaque côté du pays pour fêter les douze coups de minuit.

Je l’appelle vers vingt-deux heures. Liam et Nina viennent de partir, donc on décide de se soûler. Comme papa conserve la vodka au congélateur, je vais à la cuisine et, le combiné coincé entre l’épaule et l’oreille, je me sers un fond d’alcool, puis le complète de jus d’orange.

—    Moi, j’ai pris du vin blanc et j’y ai ajouté du jus de cerise.

—    Shannon Iris, tu es une vraie ivrogne.

C’est la première fois qu’on teste le bar de nos parents et la simple excitation de transgresser les règles nous monte déjà à la tête. J’emporte mon verre dans ma chambre, on bavarde une heure, puis on décide une pause pipi.

—Je te rappelle dans cinq minutes, Virginia. Comme ça, on partagera la note de téléphone.

—    Vérifie bien que ton verre est plein !

—    C’est qui l’ivrogne, maintenant ?

Je vacille un peu en me relevant et, après un détour aux toilettes, je vais me servir une autre vodka. Cette fois, je la mélange à du jus de myrtilles.

—    Vas-y mollo sur la bouteille ! me lance Byron depuis le salon. Papa l’a payée cher.

Avachi devant la télé, il regarde le lâcher de ballons sur Times Square. Il est de mauvais poil, car personne ne l’a invité ce soir.

—    Ouais, ouais.

J’ajoute encore une rasade de vodka.

Quand le téléphone sonne, je bondis dessus.

—    Shannon ?

—    Déjà bourrée ?

—    Ça commence.

—    Moi aussi !

Hilares, on se raconte des blagues idiotes jusqu’à ce que minuit sonne à New York. Là, on crie, on hurle et on saute sur le lit. On est plutôt pompettes. Sans compter qu’on vient de passer vingt minutes à faire semblant de mal articuler.

—    Bonne année, chéééériiiie !

—    Paaareeiil pour toi, Shannon Iriiiis.

Après avoir raccroché, je vais me désaltérer à la cuisine. Je titube au point de devoir raser les murs. Les joues en feu, je souris bêtement.

Une fourchette à la main, Byron inspecte le frigo :

—    Tu vas bien ?

—    Depuis quand ça t’intéresse ?

Je tente de me servir un verre d’eau, mais la moitié atterrit à côté. Depuis notre dispute il y a quelques semaines, la tension

est palpable. Autrefois, c’est moi qui aurais cédé, mais je suis ravie de ne pas avoir baissé les armes.

—    Je te dis juste que la première cuite peut être la pire.

—    Comment sais-tu que c’est ma première fois ?

—Je me souviens de mes années de lycée.

—    Quel est le rapport avec moi ?

Il hausse les épaules et sort un reste de salade de pommes de terre :

—    C’est dingue, Gin. À l’époque, je croyais ma vie toute tracée, mais j’ai pris un mauvais virage et regarde où j’en suis maintenant.

Je m’appuie au lave-vaisselle:

—    Tu regrettes ce que tu as fait à Annie Mills ?

—    Bien sûr.

—    Moi, tu m’as déçue.

En temps normal, je ne suis pas si franche, mais la vodka a des effets étranges sur mon cerveau.

—    Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je le fixe. Ces derniers mois, j’ai été bouleversée du mal qu’il a causé à Annie Mills mais, en réalité, je suis aussi en colère. Non seulement à cause du viol mais de ses incessantes vacheries.

—Je te vénérais, même si tu ne me traitais pas avec autant de respect.

—    Tu ne peux pas mettre les gens sur un piédestal. C’est la déception assurée.

—    Tu m’as laissée t’y installer, alors assume.

Byron s’adosse au plan de travail. Il ne répond pas, mais je sais qu’il a entendu.

Je repars m’affaler sur mon lit. Autour de moi, les murs commencent à bouger. J’ai l’impression de revivre la tornade du Magicien d’Oz, mais ce ne sont pas les fermes et les sorcières à vélo qui tourbillonnent. Ce sont les idées.

Je pense à Mme Crowley, qui s’inquiète de me voir m’isoler de mes camarades. Je pense à mon nouvel appareil photo numérique. Je pense que j’ai adoré tenter de nouvelles expé-riences, genre piercing et cheveux violets. Je pense aux filles du kick boxing : je ne croyais pas que ce serait si facile de rencontrer d’autres gens.

Soudain, j’ai la nausée. Je titube vers la salle de bains, soulève l’abattant des toilettes et vomis.

Bonne année, me dis-je en me rinçant la bouche et en recra-chant l’eau dans le lavabo.

Je suis tout excitée de retourner au lycée. Aujourd’hui, c’est la rentrée et je porte la chemise en polyester orange que j’ai achetée à Seattle. Je l’ai déjà mise pendant les vacances et ça m’a bien plu.

J’ai gardé du temps pour me bichonner les cheveux. La couleur a pâli, donc j’ai envie de mettre le paquet. Après avoir testé plusieurs coiffures, je choisis deux couettes hautes, style antenne, et j’ajoute un zeste de paillettes violettes sur mes paupières, histoire de booster l’effet cosmique.

Dans le couloir, je croise Alyssa Wu, pull crème et casquette assortie. Je parie qu’elle les a tricotés elle-même. Avec ses cheveux noirs brillants, l’effet est génial.

—    Super-coiffure, Virginia !

—    Merci. Comment étaient tes vacances ?

—    Bien. Barbantes. Comme d’hab. Et toi ?

La voix de la directrice résonne dans les haut-parleurs. Tout le lycée est convoqué à l’auditorium avant le début des cours.

Je claque la porte de mon casier:

—    Tu sais ce qui se passe ?

—    Aucune idée.

En arrivant là-bas, je remarque que Brinna Livingston occupe la place habituelle de la reine Brie. À droite: Brigitte Schwartz, Dame d’honneur n° 1. À gauche: Brittany Felsen, élève de seconde, même silhouette squelettique.

Je finis par repérer Brie quelques rangs derrière. Elle fait peur à voir: petite, pâle, un courant d’air pourrait la balayer. Je me demande si elle a été détrônée par Brinna et si Brittany Felsen est la remplaçante dans le trio des Bri-llantes.

La principale monte sur scène et tapote son micro :

—    Chers élèves, chers professeurs, je vous souhaite un bon retour à Brewster. Je suis navrée de démarrer l’année par une nouvelle tragique, mais vous êtes nombreux à savoir que Clive Moony a connu des problèmes cardiaques le jour des vacances.

Elle se tamponne les yeux avec un Kleenex.

—    Il a subi un gros infarctus, qui l’a considérablement affaibli. M. Moony nous a quittés le Jour de l’An.

Dans la salle, on entendrait une mouche voler. Alyssa s’enfouit la tête entre les mains. Émue, j’ai les yeux et le nez qui piquent, mais les larmes ne sortent pas. La directrice rappelle que M. Moony a enseigné les maths pendant quarante et un ans, dirigé la chorale du lycée trente ans et remporté sept fois le prix du Professeur Modèle de Brewster. Quand elle précise qu’on peut envoyer nos condoléances à sa veuve, je suis troublée de prendre conscience qu’il avait une vie loin du théorème de Pythagore.

—    En l’honneur de Clive Moony, je vous demande une minute de silence.

Cet hommage me met mal à l’aise. Avec ses étemelles chansons sur nos prénoms, le vieil homme n’était jamais silencieux.

Soudain, un type au fond entonne :

—    Mr. Moon, Moon, bright and shiny moon, oh won’t you please shine down on me ?

Des élèves se retournent, mais la plupart reprennent en chœur:

—    Mr. Moon, Moon, bright and shiny moon, oh won’t you please shine down on me?

Ceux qui ne connaissent pas les paroles fredonnent ou hochent la tête en cadence. Je chante aussi, malgré les larmes qui coulent sur mes joues. Autour de moi, ça renifle ou ça pleure pour de bon. J’ai l’impression qu’on pense tous la même chose. On détestait les sérénades de M. Moony mais, maintenant qu’il n’est plus là, ça va nous manquer.

En quittant l’auditorium, je croise Mme Crowley. Les yeux rouges, elle me serre dans ses bras :

—    Virginia.

—    Pardon de m’être emportée avant les vacances. Je ne sais pas ce qui...

—    Non, c’est moi qui suis désolée. J’ai outrepassé mes fonctions. Depuis, je culpabilise, de t’avoir dit un truc pareil.

—Je suis contente que vous l’ayez fait. J’avais besoin de l’entendre, surtout de la bouche d’une femme que je respecte.

—    Quel cours as-tu en première heure ?

—    Étude du monde. Pourquoi ?

—J’ai quelque chose pour toi. Je voulais te l’offrir avant les

vacances. Tu viens à mon bureau ? Je te donnerai un billet de retard.

Dans l’escalier je lui explique ma nouvelle idée: au lieu de créer une simple page Internet, j’ai envie de lancer un webzine où les jeunes pourront dénoncer tout ce qui leur passe par la tête. Je souhaite en faire un club officiel de Brewster, donc il me faut l’appui d’un enseignant.

—    J’en serai ravie, Virginia.

Elle me tend un paquet-cadeau.

—    Apporte-moi les formulaires et je signerai.

Je déchire l’emballage. C’est un livre: Les Hors-la-loi du corps. Sur la couverture, des filles (toutes silhouettes, toutes tailles et toutes races) gonflent leurs biceps, se goinfrent ou arborent des tatouages.

—    Ce bouquin génial regroupe des essais de jeunes femmes révoltées contre les normes physiques.

Je feuillette le sommaire. Un chapitre s’intitule «Les Fesses », un autre « Bas résille, boas en plume et bedaine ».

—    Regarde bien la dédicace, Virginia.

J’ouvre à la page de garde, où Mme Crowley a écrit:



1. Virginia Woolf, Une chambre à soi. Traduit par Clara Malraux. Éditions 10/18,collection «Bibliothèques».

Je n’ai jamais vraiment lu Virginia Woolf, mais la citation m’interpelle. Ça veut dire qu’il faut se débarrasser des vieilles idées et réévaluer ce qu’on a toujours pensé. Du moins, je crois. À mon avis, c’est plus parlant sur un plan affectif qu’intellectuel.

C’est peut-être comme ça que les choses doivent être.

Dès que j’aurai fini de lire Les Hors-la-loi du corps, je donne une autre chance à mon homonyme.

Je suis épatée par l’ampleur du changement depuis la rentrée. J’ignore si c’est le décès de M. Moony ou le fruit de mon imagination mais, à Brewster, l’ambiance est beaucoup plus chaleureuse. Les élèves populaires saluent les normaux dans les couloirs. Les normaux aident les débiles à ramasser leurs affaires s’ils lâchent un classeur en haut de l’escalier. Les débiles ne se moquent plus en douce d’un élève populaire qui se plante en classe.

Selon Alyssa Wu, il s’agit d’une « Période Tendresse Post Mortem » :

—    Ma famille est passée par là à la disparition de mon oncle. Ne sois pas dupe.

—    Ce n’est pas une bonne chose ?

—    Règle n° 1 de la période tendresse post mortem: Profites-en tant que ça dure. Règle n° 2 : Ça ne dure pas.

J’éclate de rire. Quelle surprise d’entendre quelqu’un penser aussi en termes de listes et de règles ! Je n’en ai pas écrit depuis

une éternité (et ce qui s’est passé avec Byron), mais je retrouve peu à peu l’inspiration.

—    Je suis toujours sidérée de l’avoir vu quelques minutes avant son infarctus.

—    Je sais, Virginia. C’était terrifiant. Je regrette d’avoir écouté les autres. J’aurais dû prévenir l’infirmier dès le début du cours.

—    Tu ne pouvais pas savoir.

—    Oui, mais quand même.

Quoique je sois encore la bienvenue chez Mme Crowley, je déjeune maintenant avec Alyssa et des copines. Cette fille, je l’apprécie de plus en plus. Quand on la rencontre, elle paraît bizarre mais, au fond, elle est cool. Elle n’arrête pas de remuer (les doigts, les poignets, les chevilles) : ses articulations sont toujours en mouvement. Voilà pourquoi elle tricote. Elle a besoin de s’occuper les mains, sinon elle deviendrait folle et rendrait son entourage maboul.

Alyssa est aussi une fan absolue de pop music. Presque tous les jours après les cours, elle assiste aux enregistrements de MTV à Times Square. Elle m’a proposé de l’accompagner hier après-midi. Pendant qu’on sautait, qu’on hurlait et qu’on se trémoussait, j’ai appris autre chose: elle crie plus fort que n’importe qui.

Ce midi, je lui ai donc demandé d’attirer l’attention générale.

À la cantine, je vais annoncer la création de mon webzine. La semaine dernière, j’ai rempli la paperasse nécessaire à la fondation d’un club scolaire officiel. On m’a même accordé un modeste budget, qui permettra d’acheter un nom de

domaine et de payer l’hébergement sur Internet. Il ne me manque que des auteurs, des rédacteurs et des graphistes.

Alyssa monte sur une chaise et met les mains en porte-voix :

—    Oyez, oyez, bonnes gens de la cafétéria !

Les élèves arrêtent de manger et la regardent avec curiosité.

—    Virginia Shreves a un truc important à vous dire, alors écoutez bien !

J’avale une gorgée de Pepsi, débarrasse mon appareil dentaire des restes de tacos et, une fois montée sur une chaise à côté d’Alyssa, j’explique que je crée un webzine où on pourra râler, ragoter et dénoncer ce qu’on voudra.

—    Première réunion aujourd’hui, après les cours, en salle d’informatique.

Alyssa ajoute que ce sera du plus bel effet sur nos dossiers de candidature à l’université, ce qui va mettre sur des charbons ardents la population de Brewster.

Quelques élèves me promettent d’assister à la réunion. Une fille s’excuse de ne pas pouvoir venir, mais elle me note son adresse mail sur une serviette en papier afin que je l’informe des prochains rendez-vous.

Au moment de débarrasser mon plateau, j’aperçois Triton. Il quitte la cafétéria avec des copains. Depuis la rentrée de janvier, on a échangé quelques mots. Dans le couloir, il a admiré mes cheveux violets. Je lui ai emprunté son effaceur en cours de français. C’est à peu près tout. Je l’ai vu apporter son trombone au lycée, ce qui démolit ma théorie qu’il Pavait vendu pour financer une chirurgie laser des yeux.

—    Triton ! Attends !

Il se retourne et je l’entends dire à ses amis de partir devant.

—    Qu’y a-t-il ? s’étonne-t-il.

Je sens mes joues rosir:

—    Tu viens à ma réunion aujourd’hui ?

—    Euh, je n’y ai pas réfléchi.

—    Tes talents de graphiste Web pourraient être très utiles.

Il ne répond pas et se frotte le nez.

—    Sans compter que ce serait sympa de se revoir.

Avant de dire une bêtise que je regretterai, je repars vers ma table.

—    Virginia ?

Demi-tour illico :

—    Oui?

—    Je serai là.

À la fin du dernier cours, je fonce en salle d’informatique. Krishna nous a permis d’y organiser nos réunions. Il m’a même proposé de régler les problèmes techniques de mise en service et de maintenance du site Internet.

Je suis si excitée du nombre de participants (huit élèves, y compris Alyssa et moi) que je ne me laisserai pas abattre par l’absence de Triton. Ma copine m’adresse un sourire compatissant. Je lui ai raconté notre petit flirt, donc elle croise les doigts et les orteils pour qu’il assiste à la séance.

Elle tapote sa montre, puis articule en silence:

—    Encore une minute.

On attend deux minutes et demie. Finalement, je m’assieds sur une table, croise les jambes et ouvre mon cahier à une nouvelle page. Je suis en train d’annoncer mon nom quand

Triton entre, les mains dans les poches. Je le salue, inspire à fond et suggère de continuer les présentations.

Ensuite, j’explique ma conception du webzine. J’insiste sur le fait qu’il reflétera l’état d’esprit de chacun. Mon but? Exprimer à haute voix ce que les gens pensent souvent tout bas.

Premier ordre du jour: trouver un titre. Triton propose de vérifier sur Internet quels noms de domaine sont disponibles.

—    Que pensez-vous de Coup de Gueule ? propose un élève de troisième.

Le pro de l’informatique pianote sur son clavier :

—    Déjà pris.

—    Et Linge Sale ? suggère une certaine Nikki. Vu qu’on va tout déballer en public ?

Après une demi-seconde de silence, Triton annonce :

—    Pris aussi.

Ce cinglé d’Hudson lâche alors :

—    On devrait l’appeler EMB, comme Élève Modèle de Brewster, sauf que, là, ça signifierait Et Merde à Brewster.

—    J’aimerais bien, gloussé-je, mais autant dire adieu aux subventions.

Adossée à une chaise, Alyssa tricote un long machin violet:

—    Tu as des idées, Virginia ?

—    Pourquoi pas L’Oreille en coin, vu qu’on aura toujours une oreille qui traîne quelque part ?

Certains approuvent, mais Triton nous sape aussitôt le moral:

—    Déjà utilisé par un labo d’étudiants en ORL.

—    Et L’Oreille en coin-coin ? suggère Alyssa. On va écouter mais aussi cancaner à qui mieux mieux.

Éclat de rire général. Hudson se met à imiter le canard.

Triton tape « L’Oreille en coin-coin », puis se retourne vers nous en souriant:

—    Bizarrement, le nom de domaine est disponible.

Tout le monde applaudit. Je lance :

—    On va décider à main levée. Qui veut « L’Oreille en coin-coin » ?

Le oui est unanime.

L’Oreille en coin-coin est née.

Ma vie est devenue un mélange confus de lycée, de webzine et d’enregistrements MTV survoltés avec Alyssa. Même mes parents trouvent que je ne suis plus souvent à la maison ! Je ne croyais pas qu’ils remarqueraient ce genre de détail.

Le plus ahurissant, c’est que, la semaine dernière, j’ai passé trois jours sans allumer la télé. Je ne m’en suis rendu compte qu’au moment où j’ai voulu regarder mon talk-show préféré et que j’ai cherché la télécommande. Le temps que je la récupère sous un coussin du canapé, j’avais eu plein d’idées pour L’Oreille en coin-coin et j’ai foncé les noter dans ma chambre.

Ce webzine me réclame une énergie folle. On a décidé de se réunir une fois par semaine, mais le noyau dur déjeune ensemble chaque jour, ce qui en fait une sorte de rendez-vous informel.

La première édition est prévue début février. On m’a déjà montré des ébauches d’articles. Nikki écrit la biographie non censurée de Théo Brewster et insistera sur son passé de



contrebandier alcoolique pendant la prohibition. Auteur d’un appel aux armes hyperdrôle, Hudson va demander aux élèves normaux et débiles d’infiltrer l’arrière-cour des ados populaires grâce à des cigarettes en chocolat. En hommage à M. Moony, Alyssa rassemble les paroles de ses chansons préférées. Elle rédige aussi un pamphlet sur l’administration Brewster, qui la convoque toujours, en tant qu’Asiatique, aux séances photo des plaquettes promotionnelles.

Quand Alyssa a évoqué le sujet, Nikki s’est esclaffée:

— Ne m’en parle pas !

Vu qu’elle est noire, elle doit aussi figurer sur la liste de la diversité. J’aurais bien ajouté que notre lycée se fichait encore de la diversité pondérale, mais je ne suis pas prête à sauter le pas.

Un jour, au déjeuner, Triton a amené Sarah, sa grande copine de troisième. J’ai d’abord eu envie de me noyer dans une cuve géante de crème au chocolat, mais elle a dit à Hudson que leurs parents étaient de vieux amis, si bien que Triton et elle sont presque frère et sœur. De plus, c’est une bête en grammaire : elle sera donc notre relectrice.

Côté graphisme, Triton a eu des idées hilarantes. Ma préférée, c’est un canard jaune qui croque une oreille géante. Plusieurs canetons bondissent alors du pavillon et trottinent au bas du site en cancanant à tue-tête. Il m’en a imprimé une capture d’écran, que j’ai scotchée dans mon casier.

J’avoue qu’il me fait toujours de l’effet. Hélas, comme il ne voudra sans doute jamais s’afficher avec moi, on devra juste rester copains. Mes hormones me pressent d’obéir au Code de conduite des grosses et de flirter à nouveau en privé, mais je détestais être obligée de me cacher. Hélas, chaque fois que je

surprends Triton à me regarder en cours de français, je ressens un picotement entre les jambes.

En parlant de français, j’envisage de laisser tomber à la fin de l’année, même si, depuis que Mlle Kiefer s’est métamorphosée, ce n’est plus l’enfer absolu. Tout a commencé quand notre nouveau professeur de géométrie, remplaçant de M. Moony, lui a envoyé une douzaine de roses blanches à son bureau. Le bouquet était adressé à Joanne Kiefer, une femme naturelle. Niveau sexe, elle devait être sacrément frustrée car, maintenant, elle est aussi radieuse que Saint-Tropez. Elle parle même d’organiser une leçon de vocabulaire spécial Saint-Valentin. Néanmoins, j’ai fini par comprendre que, malgré mon héritage Shreves, je n’étais pas faite pour parler français*.

D’après le professeur de chinois, si je m’inscris à une formation intensive cet été, je pourrai rejoindre les élèves de deuxième année en septembre et passer l’examen en terminale. Les parents d’Alyssa viennent de Pékin, donc elle a proposé de m’aider. Je sais déjà dire bonjour, merci et dégage en mandarin.

Je suis allée à quatre autres cours de kick boxing. C’est génial, même si, certains jours, mon corps en compote me laisse à peine la force d’étemuer. Pourtant, j’adore me défouler et transpirer pendant une heure, canaliser mon agressivité sur un sac de frappe. Je commence à me sentir plus forte, à voir mes abdos et mes bras se raffermit

Papa doit avoir remarqué la différence. Dimanche demies on assistait au match des Knicks. Ça m’a étonnée qu’il m’invite (d’habitude, il emmène Byron) mais, depuis notre discus-

sion à l’aéroport, on communique un peu plus. Il y a quelques semaines, j’ai eu le courage de lui avouer ma déception d’avoir raté les Yankees à l’automne, donc ce match était peut-être un moyen de se racheter:

Au stade, j’encourageais l’équipe, je sautais sans arrêt et je reluquais un joueur sexy aux yeux bruns quand il m’a dit:

—    Tu sais, Ginny, on dirait vraiment que tu as minci. Quelques mois auparavant, le compliment m’aurait

enchantée, mais je ne veux plus voir mes parents réagir ainsi. Je ne veux plus qu’ils discutent de mon corps comme du dernier bulletin météo.

—    Papa, on a décidé d’être plus francs, non ?

Il a hoché la tête, perplexe.

—Je préférerais donc que tu ne parles plus de mon corps. Ça ne concerne que moi.

On aurait dit qu’il avait avalé un ballon de basket:

—    Désolé. Je ne m’étais pas rendu compte...

—    Pas de problème. Maintenant, tu sais.

Ces derniers temps, j’ai beaucoup réfléchi à mes crises de goinfrerie. En fait, la nourriture est ma bouée de sauvetage. Quand je suis seule ou déprimée, un plat de pâtes ou de cookies me remonte le moral. D’accord, je dois apprendre à gérer le problème de manière plus saine, mais ça n’arrivera pas du jour au lendemain. Et je dois agir pour moi - pas pour les autres.

Voilà pourquoi je n’ai pas parlé du kick boxing à maman. Je paie les cours de ma poche. Pas question d’y aller juste pour qu’elle soit contente ou fière de moi.

 

En revanche, j’en ai informé Teri la mini-prof de gym. Elle m’a remis un formulaire: que Tisha le signe après chaque séance, et je suis dispensée de gym.

Grâce au kick boxing, je passe donc les cours de sport en salle d’informatique. Cet automne, mes notes ont baissé et j’ai la ferme intention d’y remédier; Surtout depuis que je ne suis plus sûre de vouloir poursuivre mes études au cercle arctique: je préférerais postuler dans une université réputée en littérature.

Mon professeur de lettres en parlait justement l’autre jour. J’adore écrire. Il y a quelques semaines, on a entamé un cycle « Femmes et Pouvoir » : on y étudie un bouquin incroyable qui traite des mythes bibliques revus sous l’angle féminin.

Une fois mes devoirs terminés, je planche sur L’Oreille en coin-coin. Je n’avais pas rédigé de liste depuis des mois. C’est aussi la première que je vais montrer à des gens. Non, pas juste à «des gens». À une foule de gens, à la communauté mondiale des internautes ! Je n’en reviens toujours pas d’oser le grand saut. Rien que d’y penser, j’angoisse, mais j’en ai marre de cacher ce qui se passe et de faire semblant de rien. Voici ce que j’ai déjà écrit:

La Terre, mes fesses et autres choses dodues, par Virginia Shreves

1.    Ma meilleure amie passe l'année à l’autre bout du monde. J’ai cru que je ne survivrais jamais sans elle. Aujourd’hui, même si elle me manque encore terriblement, ça m’a fait du bien de devoir me débrouiller seule.

2.    D’ailleurs, si elle n'avait pas emménagé à Walla Walla (patrie

du gros oignon rond!), je n’aurais jamais passé Thanksgiving à Seattle, où je me suis fait percer le sourcil tout en échappant au stress familial (voir paragraphe 4).

3.    Je n’ai jamais aimé mes fesses. Trop grosses, trop rondes, bla bla bla. Néanmoins, aux enregistrements de MTV à Times Square, c’est plus marrant de se tortiller le popotin quand on a un popotin à tortiller, pas un pauvre sac d’os en guise d’ar-rière-train.

4.    D’accord, tout ce qui est gros et rond n’est pas forcément génial. Surtout pas l’énorme boule qui m’est restée coincée dans la gorge en octobre, quand mon frère a été renvoyé de la fac pour avoir fait un truc horrible. Enfin, ça m’a permis de remettre les pendules à l’heure à propos de lui, de ma famille et de mol.

5.    En parlant d’automne, ce n’est pas rond, mais c’est énorme. Je dois des excuses. J’ai été odieuse avec quelqu’un de très spécial. J’espère que tu te reconnaîtras (indice: le lundi après les cours). J’aimerais prétendre avoir été possédée par un méchant extraterrestre mais, en vérité, je traversais juste une mauvaise passe.

6.    Autre gros machin rond et pas très agréable : la laitue. Je vais le dire tout net : je déteste la laitue. J’en ai toujours eu horreur. Ma mère, le fil de fer, est peut-être accro à la salade mais, moi, je n’y suis pas obligée. On peut très bien manger sain sans se prendre pour un lapin.

7.    Finalement, il faut regarder les choses en face. Si on vous offrait un petit cadeau maigrichon et un gros cadeau rond, lequel ouvririez-vous en premier? Le gros rond, non? Qui a dit que, plus c’était petit, mieux c’était? PERSONNE!

C’est un samedi après-midi exceptionnellement chaud pour la saison. Il fait très bon, les glaçons fondent à ma fenêtre et j’ai envie de jeter mes vêtements d’hiver à la poubelle. Demain, il y aura sans doute une tempête de neige mais, aujourd’hui, on a l’impression que la douceur va durer une éternité.

Devant le miroir, j’essaie le piercing en or que maman m’a rapporté des Caraïbes. Au début, en ouvrant l’écrin de velours, j’ai cru qu’elle m’offrait des boucles d’oreilles mais, en fait, il n’y avait qu’un seul anneau.

—    Est-ce que c’est un...

Sous le choc, je n’ai pas terminé ma phrase.

—    Si tu veux des bijoux sur la figure, tu ne devrais pas porter d’argent. Pas avec ta carnation.

—Je reconnais bien ma Phyl! s’est moqué papa. Si tu ne peux pas convaincre, veille au moins à ce qu’elle choisisse le bon métal.

Elle a répondu par un petit coup de poing et j’ai rigolé. À bien y réfléchir, il est parfois plus facile de rire des défauts agaçants de ma mère que de m’énerver dessus. D’autant que l’anneau est joli : jamais je n’aurais eu les moyens de m’en offrir un aussi sympa.

Byron repart à Columbia aujourd’hui, mais il ne se réinstalle pas à l’internat. Il va partager un appartement hors du campus avec des étudiants de troisième cycle. Même si c’était son choix, il a aussi cédé aux pressions du doyen Briggs. A priori, l’équipe de foot va le réintégrer, mais il a été viré du club de débats et doit suivre une psychothérapie jusqu’à la fin de l’année scolaire.

Byron a du mal à encaisser: l’exclusion du campus, le psy, l’équipe de débats... Pour ne rien arranger, nos parents partent skier dans le Connecticut ce week-end, donc il doit déménager seul. Le brunch traditionnel de début de semestre n’a pas eu lieu non plus.

Depuis ce matin, mon frère ne va pas bien. Il enchaîne les commentaires du genre: «Ils sont partis?», «Ils n’ont pas laissé de mot ? » ou « Ils n’ont même pas dit au revoir ? »

J’ai eu envie de rétorquer: Bienvenue au club. Voilà comment ils me traitent depuis quinze ans. Au lieu de quoi, je nous ai préparé des toasts et du chocolat chaud.

Depuis le réveillon du Nouvel An, il est très gentil avec moi. Je ne lui ai toujours pas pardonné ce qu’il a infligé à Annie Mills, mais c’est mon seul frère et je ne peux pas le haïr ad vitam aeternam. Il y a peu de chances qu’on redevienne aussi proches qu’avant mais, bon, ça va.

De ma chambre, je l’entends charrier ses cartons jusqu’à l’ascenseur de service en soufflant comme un bœuf.

—    Byron ? Tu peux venir une seconde ?

Il arrive en jean délavé et chemise trempée de sueur.

—    Ça te dit, un grand miroir chez toi ?

—    Tu n’en veux pas ?

—Je n’en ai jamais voulu.

—    O.K., je prends. Fais-moi signe si tu as envie de le récupérer.

On transporte le miroir jusqu’à l’ascenseur, puis je l’aide à fourrer le reste de ses affaires dans la camionnette de location.

Une fois Byron parti, je vais chercher le courrier et, parmi les factures des parents, j’aperçois l’écriture d’Anaïs sur une enveloppe à mon nom. Je prends l’ascenseur.

À la maison, je range la lettre dans l’enveloppe. C’est bizarre qu’Anaïs me parle de famille parfaite. Je commence à me demander si notre vie n’est pas en train de changea si le viol commis par Byron n’a pas tout chamboulé.

Le téléphone sonne.

—    Allô?

—    On rentre du Connecticut.

—    Mais on n’est que samedi, maman.

—    La neige est trop molle pour skier.

Papa dit un truc derrière elle.

—    Ah oui, on a eu des invitations de dernière minute à une avant-première de cinéma. Ça te dit de nous y accompagner ce soir ?

—    Non, merci. Je dîne avec des amis.

—    Tu ne peux pas reporter ? Une occasion pareille n’arrive qu’une fois dans la vie.

—    Non. Désolée.

—    Tu es vraiment une Shreves ! rit-elle. Tu fais toujours ce que tu veux. Bon, si tu es déjà partie avant qu’on rentre, amuse-toi bien.

—    Merci.

En raccrochant, je me rappelle m’être toujours sentie exclue du clan Shreves: je croyais appartenir à une tribu de ratés blonds et rondouillards. Maintenant que j’ai été intronisée membre officiel de la famille, je ne suis plus certaine d’en avoir envie. «Faire toujours ce que je veux» ne reviendrait pas à mépriser les sentiments des autres ? Parce que je ne suis pas comme ça.

À moins que je donne à l’expression le sens qui me plaît, par exemple m’occuper de moi et ne plus me laisser marcher sur les pieds.

Oui, c’est sûrement ça.

J’ai enfilé un jean, un long débardeur et mon sweat-shirt walla walla ville des amoureux. Hier soir, je l’ai déterré de sous mon lit et lavé. Je porte aussi l’écharpe violette qu’Alyssa m’a tricotée. Elle est si longue que je peux l’enrouler trois fois autour du cou.

Armée de mon appareil photo numérique, je pars à Central Parle. J’ai rendez-vous avec l’équipe de L'Oreille en coin-coin au Belvedere Castle. On va manger chez Pizza Hut mais, d’abord, on a prévu une séance photo, histoire de publier nos têtes sur la première édition du webzine. D’après Triton, ce château affirmera notre statut royal.

À mon arrivée, la plupart sont déjà là. Certains gravissent l’escalier d’une tourelle. D’autres lancent des morceaux de glace au fond de l’étang. Alyssa bavarde avec Hudson et, comme je sais qu’elle a le béguin, je la laisse tranquille.

Triton me donne un coup de hanche :

—    Joli sweat-shirt !

—    Merci.

—    Tu sais ce qu’on dit d’un batracien dans un château ?

—    Non. Quoi ?

Il esquisse un sourire timide et se frotte le nez:

—    Si on l’embrasse, il se transforme en prince charmant.

Je jette un œil aux autres. Le Code de conduite des grosses

m’interdit formellement les démonstrations d’affection en public.

— Ici?

Triton acquiesce en silence.

— Maintenant ?

Nouveau signe de tête.

Je me penche, ferme les yeux et embrasse donc Triton Welsh IV.

Sur la bouche.

Devant tout le monde.
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déesse_shannon : Accouche.

citadine13: Je t'aurai prévenue.
déesse_shannon: O.K.
citadine13: Byron a violé une tille avec qui il sortait à Columbia, déesse_shannon : Merde !

citadine13: Il est renvoyé jusqu’à la fin du semestre et, demain, il réemménage à la maison,

déesse_shannon: Tu connais la nana? C’est arrivé quand? citadine13 : Je sais juste que c’est lié à leur soirée Vierges et Catins d’il y a quelques semaines.

déesse_shannon: Alors, là, c’est moi qui suis choquée. Un viol? citadine13: Oui, j’en ai aussi le souffle coupé. Plus une grosse boule au fond de la gorge ! Je viens d’engloutir un demi-paquet de crackers Ritz. Tu sais combien il y a de calories là-dedans? déesse_shannon: Ton régime, on s'en fout. Ça va aller? citadine13: Soit ça va, soit je siffle une bouteille d'eau de Javel. déesse_shannon: S'il te plaît, dis-moi que tu n'es pas sérieuse, citadine13: Je ne suis pas sérieuse. La plupart du temps, en tout cas.

Je ferme à peine l’œil de la nuit. Dès que je me retourne, j’écrase des Frosties, mais je ne les sens pas. Je ne sens rien. Je me concentre corps et âme sur mon engourdissement.

Aujourd’hui, je reste à la maison. Je n’ai guère la force de dormir, encore moins de me doucher, de m’habiller et d’aller en cours.

Le téléphone sonne vers 6 h 45. Comme personne ne semble répondre, je décroche. Surprise! Au bout du fil, Shannon bégaie plus que jamais. Bizarrement, maman a le don de la rendre nerveuse.

—J’app-p-p-p-elle p-p-pour Virg-g-g-inia.

—Je ne suis pas sûre qu’elle soit déjà réveillée.

—    Si, maman ! Je prends.

—    D-d-d-désolée d’appeler à l’aube, madame Shreves. Enfin, Doc-Doc-Doc-Doc...

—    Pas de problème.

Dès que maman a raccroché, Shannon s’exclame:

—    Virginia ! J’ai fait sonner mon réveil en pleine nuit, heure de Walla Walla, pour te joindre avant que tu partes au lycée.

—Je n’y vais pas, mais je suis contente que tu aies appelé.

Quel bonheur de l’entendre ! Il y a longtemps qu’on ne s’est pas parlé de vive voix : elle préfère les mails, car le téléphone accentue son bégaiement.

—Je voulais vérifier que tu n’avais pas bu d’eau de Javel. J’étais inquiète.

—Je suis toujours vivante... hélas.

Shannon ne relève pas.

—    Pourquoi ne vas-tu pas au bahut ?

—Je n’en ai pas le courage.

—    Sans vouloir te sermonner, je te conseille d’y aller. Tu as envie d’être là quand Byron arrivera ?

Je n’y avais pas pensé. Une chose est sûre: je ne suis pas prête à le voir, à admettre que cet horrible cauchemar est la réalité.

—    Non ? Alors dépêche-toi.

—    Oui, maman.

—    Avant que tu partes, Virginia, je peux te lire un truc ?

Alors que je cherche une culotte dans le tiroir de la commode, ma main effleure mon coffret en cèdre, ma boîte à trésors.

—    Hier soir, j’ai vu une citation sur une boîte de tisane Bonne Nuit. D’un certain John Muir. Je crois qu’il a sauvé des forêts. « Quand on choisit un sujet, il est toujours lié au reste de l’univers. »

Shannon se tait un instant avant d’ajouter:

—    À mon avis, ça signifie que tout est connecté. Qu’aucun incident ne se produit par lui-même.

—    Tu insinues que Byron aurait déjà sévi sur d’autres filles ?

J’entortille le cordon du téléphone autour de mon index. D’accord, je lui ai répondu sèchement, mais c’est de mon grand frère qu’on parle, mon héros, la personne avec qui j’ai toujours rêvé d’être orpheline. Je ne suis pas prête à le considérer comme un violeur en série.

—    Pas du tout. J’ai juste pensé à toi quand j’ai lu cette phrase, mais le thé m’est peut-être monté à la tête.

—Je ne sais pas.

—    Moi non plus.

Je n’en reviens pas d’être arrivée au lycée. Je nage en plein brouillard. Je ne veux qu’une chose: m’enfermer dans mon casier et dormir.

Premier cours : Étude du monde, qu’on devrait rebaptiser «Meurtres du monde». En troisième, on y a appris tous les massacres de l’histoire - des Indiens d’Amérique à l’Holo-causte. Cette année, on décrypte les grands problèmes de la planète. Il faut lire le New York Times et surfer sur CNN. com au moins une fois par semaine. Je croyais le thème moins sombre, mais M. Vandenhausler ne parle que de mort et de destruction. On vient d’étudier le génocide de millions d’Africains au Congo. Ensuite, on entame un cycle sur la guerre contre le terrorisme.

Pendant que je m’installe, il sautille devant nous:

—    Grande nouvelle, les enfants! J’intercale dans le programme un mini-cours sur le Népal.

Je dresse l’oreille. Le Népal est un petit pays de l’Himalaya, à la frontière de la Chine.

La moustache de M. Vandenhausler frétille. Oh, non. C’est signe qu’il va nous parler d’une sanglante boucherie. Bingo ! Il annonce qu’on étudiera en détail comment le prince héritier a abattu le roi, la reine et sept autres membres de sa famille lors d’un dîner.

—    Vous n’imaginez pas le choc, gazouille-t-il.

Sa moustache vibre tant qu’elle pourrait se détacher de sa lèvre supérieure.

—    Le prince Dipendra était leur fils aîné adoré. Personne ne s’attendait à une telle sauvagerie.

Je pense à Byron, à la soirée d’hier, au coup de fil du doyen Briggs.

À la fin du cours, j’ai les mains moites. M. Vandenhausler nous a décrit la mitraillette du prince, la chronologie des assassinats, les impacts de balle. Il nous a même projeté de petits films sur le peuple népalais pleurant la disparition de sa famille royale.

Je n’ai vraiment pas envie de m’épuiser en « Gymnastique et Agrès », mais j’ai déjà séché le cours de lundi et je ne peux pas me défiler deux fois de suite. Alors que je viens d’entrer au vestiaire, Teri la mini-prof de gym débarque en survêtement ârdoise, chaussures de cross-training et sifflet autour du cou :

—    Votre attention, mesdemoiselles !

Changement de programme: les plombs du gymnase ont

sauté, donc, au lieu de suer sur les agrès, on va enchaîner les sprints dans le couloir.

Tout le monde ronchonne.

—    N’oubliez pas vos baskets ! Parce que ça va bosser.

Je voudrais m’étrangler avec un lacet. Je déteste le sprint. Je déteste qu’on me fasse bosser. Je déteste qu’on me fasse bosser le sprint mille fois plus que je déteste grimper à la corde ou être pendue à des anneaux.

Avant de partir, Teri redonne un coup de sifflet:

—    Il me faut une volontaire pour noter les temps de passage!

Mon bras jaillit plus vite qu’une balle de mitraillette.

—    Bon réflexe, Shreves !

Elle me tend un chronomètre et un cahier.

1-0 pour Shreves.

Résultat: je joue la fidèle assistante de Teri la mini-prof de gym, pendant que mes camarades halètent et transpirent à grosses gouttes. Soudain, Brie Newhart se cogne contre un casier et gémit qu’elle va s’évanouir. Pâle, les joues éclaboussées de sueur, elle semble au bord des larmes.

Bof ! Ça ne me remonte même pas le moral.

Troisième heure : cours de français. Je n’ai pas envie de voir Triton, ni d’afficher un sourire de façade. Quand j’entre en classe, il parle à un type, donc je le salue vite fait et je vais m’asseoir.

Au bout de dix minutes, Mlle Kiefer nous distribue son interro hebdomadaire. Je jette un œil. Passé composé*. Il faut répertorier les dix-sept verbes qui se conjuguent avec l’auxi

liaire être. Triton, Brie et les autres mâchouillent leur capuchon en griffonnant les réponses. Je sais que je vais avoir zéro, alors, au lieu de me fatiguer, j’écris:

Pourquoi le passé composé me décompose.

Je fixe le titre de ma liste. Panne d’inspiration ! J’ai le cerveau aussi vide que les boîtes de céréales et de biscuits apéritifs planquées sous mon lit.

En attendant la fin de l’heure, je dessine des spirales et des cubes pour que Mlle Kiefer ne remarque rien. Sinon, elle m’infligera une terrible humiliation publique. Un jour, Alyssa Wu a oublié son stylo et elle a dû chanter Frère Jacques devant toute la classe.

Quand la sonnerie retentit, les élèves déposent leur copie sur le bureau. Je glisse la mienne dans mon cahier et me sauve.

Impossible de supporter une autre minute de cours.

Si j’allais me plaindre de fausses douleurs menstruelles à Paul, l’infirmier? Non, cette semaine, j’ai déjà utilisé mon joker. Me réfugier chez Mme Crowley ? Elle ne me pardonnerait pas de zapper le TP de chimie et je crois qu’en quatrième heure elle a un cours de dissertation avec les terminales.

Après avoir fourré mes cahiers dans mon casier, j’attrape mon sac à dos et tente une aventure encore inédite pour moi: je franchis le portail de Brewster peu avant onze heures du matin.

Je suis déjà sortie en avance parce que j’avais rendez-vous chez le médecin ou que je ne me sentais pas bien, mais je n’ai jamais séché. Certains élèves font souvent l’école buissonnière (fumeurs de hasch, rebelles, voyous), mais ça m’a toujours

paru vaguement dangereux. Un truc que, moi, je n’oserais jamais.

Voilà pourquoi je suis surprise de pouvoir quitter le lycée sans problèmes. J’étais détenue au pénitencier de Brewster et, l’instant d’après, je flâne au soleil de la 84e Rue. Les becs Bunsen et les éprouvettes bouillonnantes sont à des années-lumière.

Je vais à Central Park. La journée semble ordinaire, mais aucun passant n’a plus de cinq ans ou moins de vingt. Les trottoirs grouillent de cadres stressées qui jacassent au téléphone et se remettent du rouge à lèvres.

Je m’assieds sur un banc. Les yeux rivés sur le Belvedere Castle, petit château planté au milieu du parc, je pense aux films où des ados sèchent les cours. La Folle Journée de Ferris Bueller, bien sûr. Et De l’amour à la folie avec Drew Barrymore. Si on tournait un film sur moi, je voudrais qu’il s’appelle Citadine.

Je sors un carnet et m’apprête à l’écrire quand j’aperçois mes mains. Ouh là, je me sens mal ! Hier soir, quand le doyen Briggs a appelé, je me vernissais les ongles. Je venais de terminer la main gauche quand le téléphone a sonné.

Je me lève et recommence à marcher, mais l’excitation de l’école buissonnière a disparu. Je me sens désœuvrée, seule et j’ai froid. J’aimerais rentrer à la maison, mais Byron est en plein emménagement et je n’ai aucune envie d’y assister.

Où va-t-on à New York quand on se retrouve à la porte de chez soi ? Un jour, j’ai lu un bouquin sur l’histoire d’un frère et d’une sœur qui se cachent au Metropolitan Muséum of Art. À mon avis, ce serait plus marrant de se faire enfermer à l'inté-

rieur d’un grand magasin. On dort dans leurs beaux lits, on regarde le mur géant de téléviseurs et on descend au rayon épicerie dès qu’on veut grignoter.

Grignoter. Je peux aller au cinéma !

Je sors mon portefeuille. Il ne me reste que trois dollars et quarante-sept cents, mais ma carte bancaire est rangée derrière ma carte d’identité scolaire. Je pars donc me renflouer au distributeur. Le temps de récupérer le reçu, je me sens un peu coupable. Mes parents me répètent toujours que les mille dollars de mon compte épargne m’appartiennent et que je peux les dépenser à ma guise. Cet argent me vient de mes anniversaires, de la famille et de mes heures de cat-sitting. En réalité, ils préféreraient que je me paie un camp d’été, comme Anaïs et Byron, avant d’entrer en terminale. Objectif: dépassement de soi et pipi dans les bois. Vraiment pas mon genre ! Je ne veux pas avoir l’air d’une citadine ultrasophistiquée, mais je n’aime pas rester trop longtemps sans télé, ni ADSL.

J’entre au multiplexe et demande un billet pour le premier film affiché.

— Il a commencé depuis dix minutes, annonce la caissière.

Je paie. Elle me tend mon billet et me regarde d’un drôle d’air. Ensuite, je m’achète du pop-corn avec supplément de beurre.

À peine installée devant l’écran, je fais le vide. Je suis à peine l’histoire, mais ça réussit à m’engourdir l’esprit. Quand le générique de fin défile, j’essuie mes mains grasses sur l’accoudoir, puis entre dans la salle voisine.

Au milieu du troisième film, je fonce au pipi-room. Au retour, je fais un crochet par la boutique, où j’achète des

nachos au fromage fondu, un paquet géant de nounours acidulés et un Pepsi Max.

Astuce régime n° 6: Ne découvre pas que ton frère adoré a violé quelqu’un.

Au bout du compte, je vois sept films différents - certains en entier, d’autres juste quelques minutes. Quand je quitte enfin le cinéma, il est vingt et une heures trente. Aïe ! J’ai mal au ventre. Mal aux yeux. Mal aux oreilles. J’ai la langue à vif et mon appareil dentaire est bourré de miettes.

J’arrive à la maison vers vingt-deux heures. L’appartement est sombre et silencieux. Mes parents doivent passer la soirée dehors. Sous la porte de Byron : un rai de lumière. L’estomac noué d’angoisse, je file dans ma chambre et me terre sous les couvertures sans me déshabiller, ni me brosser les dents.

Ce matin, à l’aube, j’entends des bruits de vaisselle et de moulin à café mais, le temps que je sorte du lit, il n’y a plus personne. Mes parents doivent déjà être partis. Leur grand tournoi de golf a lieu le week-end prochain, donc ils veulent sans doute s’entraîner tôt. La porte de la chambre de Byron est entrouverte. Je jette un œil à l’intérieur. Son lit est impeccable, on ne voit pas l’ombre d’une valise, rien n’est dérangé.

Gênée par les débris de nourriture entre mes bagues, j’utilise le fil dentaire spécial de mon orthodontiste en me disant que la journée d’hier était peut-être un simple cauchemar, un délire de mon imagination.

Je crache les résidus de pop-corn dans le lavabo. La prochaine fois que je vois Byron, il faudra que je lui raconte. Il sera choqué du scénario tordu échafaudé par mon cerveau, mais il verra vite le comique de la situation et lâchera un truc du genre : Tu as encore fumé la moquette, Gin. Puis on rira de bon cœur à mes dépens.

Pendant que je me rince la bouche, je cherche le moyen de convaincre Mlle Kiefer qu’elle me laisse repasser le contrôle d’hier. La semaine prochaine, je pourrai aussi rester après les cours pour rattraper mon TP de chimie.

Quelques minutes plus tard, je regarde la télé en pelant une orange. Les épluchures s’empilent sur la table basse. J’ai fait quelques entorses à mon régime hier, mais j’ai la ferme intention de me reprendre. Aujourd’hui, je vais boire huit litres d’eau et mon pipi sera plus clair qu’un ruisseau de montagne. Plus tard, j’avalerai juste un peu de laitue et peut-être deux ou trois galettes de riz miel-amandes.

La porte d’entrée s’ouvre. Ma tour d’épluchures s’effondre.

—    Bonjour, Gin.

La gorge trop serrée pour parler, je me retourne à contrecœur.

Byron hoche la tête vers moi, sans un sourire. Il affiche un air bizarre que je ne lui ai jamais vu, mélange de gêne et d’épuisement. Je regarde ailleurs, car je refuse de le voir dans cet état. Je voudrais fermer les yeux, les rouvrir et retrouver mon grand frère parfait.

Papa arrive ensuite et dépose un carton à lait en grognant.

Puis maman surgit, les bras chargés de blazers et de chemises:

—    Plie les genoux, Mike.

Papa courbe le dos, les mains posées sur les rotules :

—    Tu nous donnes un coup de main, Ginny? On a une camionnette entière à décharger.

Je me lève en silence. Alors, comme ça, ils ne sont pas à la

campagne? Pourtant, ils passent presque chaque week-end dans le Connecticut, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il grêle ou qu’il y ait du soleil. Au printemps dernier, ils n’étaient même pas là, quand j’ai remporté le prix de rédaction, au banquet du Club des meilleurs élèves de Brewster. Résultat: j’ai échoué à la table de Shannon et de ses parents.

— Tu devrais prendre un sweat, chérie. Il fait frisquet.

Le temps d’obéir à maman, je ne peux m’empêcher de penser que mes parents ont une attitude hypernormale. C’est trop bizarre. Enfin, quoi, Byron vient d’être viré pour viol! Au cinéma, on pleurerait, on se montrerait du doigt, il y aurait peut-être des étreintes émues. Alors pourquoi ma famille agit-elle comme s’il s’agissait d’un matin ordinaire ?

Pendant une heure, on monte des cartons et des sacs. Personne n’est très bavard. Lorsque j’aide mon frère à manœuvrer son futon dans l’entrée, j’essaie de croiser son regard. J’espère qu’il va crier à l’erreur judiciaire mais, dès que je relève la tête, il se détourne.

Papa et Byron rapportent la camionnette à l’agence de location.

Maman et moi, on prend l’ascenseur.

Dès qu’on arrive là-haut, je file m’enfermer dans ma chambre.

Je ne quitte plus ma chambre du week-end. Les parents viennent parfois frapper à ma porte, mais je fais semblant de dormir. Je n’ai pas envie d’affronter qui que ce soit, ni quoi que ce soit.

Je sors juste quand je suis sûre qu’il n’y a personne ou que tout le monde dort. Je me faufile alors à la cuisine, où je grappille des noix de cajou, des biscuits au gingembre ou sirote du Pepsi Max.

Parfois, dans mon nouveau miroir, je me vois me goinfrer entourée d’un tas d’astuces régime. Finalement, dimanche matin, j’arrache les coupures de presse et les jette à la poubelle.

Dimanche après-midi. J’ai passé la journée à sommeiller, à surfer sur Internet et à faire mes devoirs. Pour le cycle « Ostracisme et Oppression», on lit un bouquin incroyable: Demi-teinte. Ça parle d’une jeune métisse aux allures de Blanche, dont la mère se croit recherchée par le FBI. Quelquefois, j’aimerais être une autre.

J’ai suivi les résultats de base-bail sur Internet. À l’heure qu’il est, les équipes de New York et Seattle ont chacune remporté un match, donc il y a de bonnes chances que la rencontre de la semaine prochaine ait lieu. Papa n’a plus parlé de céder les billets à un collègue, aussi j’espère toujours y aller.

Mon seul contact humain du week-end ? Les mails de Shan-non. Je lui écris presque toutes les heures. Elle me répond toujours, pas aussi souvent que moi mais dès qu’elle est connectée.

Pourtant, c’est dur. Ma meilleure amie vit une véritable idylle avec ses grands copains de Walla Walla. Enfin, pas d’histoire d’amour en vue. Je lui ai reposé la question et voici sa réponse:

À: citadine13

De: déesse_shannon

Date: Dimanche 13 octobre, 15 h 11

Objet: Je n’ai pas cette chance

Gin,

En ce qui concerne ta question sur l’amour, je n’ai pas cette chance. Hunter et Evan sont très intéressés l'un par l’autre. Ils n’en savent encore rien mais, Sabrina et moi, on croit qu’une fois partis de Walla Walla la conservatrice ils emménageront à Seattle et se jureront un amour éternel. À propos de Sabrina, j’ai fini par l’interroger sur son tatouage au bras, En réalité, son 713705, c’est le mot soleil à l’envers, mais on s’en rend compte seulement quand elle fait le poirier.

Comment vas-tu? Tu es sortie de ta chambre?

Bisous,

Shannon

Je suis soulagée qu’elle n’ait pas de petit ami, mais c’est difficile d’entendre combien sa vie est devenue géniale. Alors que, moi, j’ai juste un régime raté et un début de lumbago après vingt-neuf heures de sédentarité.

En semaine, mon réveil sonne à 6 h 15. Comme il est posé sur ma commode, je dois me lever pour l’arrêter, ce qui commence à me réveiller. La fonction répétition me laisse un répit de sept minutes, donc je le fais deux fois. Si je suis debout à 6 h29, sous la douche à 6 h 33 et dehors à 7h00, j’arrive à l’heure en cours.

Ce matin, je traverse ma chambre en titubant, éteins définitivement le réveil et retourne m’écrouler sur mon lit, épuisée.

J’ignore combien de temps j’ai dormi quand j’entends frapper à ma porte.

—    Tu peux m’ouvrir, Virginia ? lance maman.

Je me flanque un oreiller sur la tête.

—    Je t’ai laissée tranquille ce week-end, mais je voudrais te parler une minute.

Je roule sur le côté.

—    Tu es réveillée ? Il est sept heures passées. Tu vas devoir prendre un taxi.

—Je ne vais pas en cours, marmonné-je.

—    S’il te plaît, ouvre-moi. On va en discuter.

Je déverrouille la porte et titube vers mon lit avant d’être vue en T-shirt et culotte. Quand je replonge sous les draps, une noix de cajou s’enfonce dans ma clavicule.

Maman entre. Elle est habillée, mais ses cheveux sont encore mouillés et elle n’est pas maquillée.

—    Tu ne te sens pas bien ?

Elle pose la main sur mon front. Sa peau est si douce que j’ai envie de pleurer. Je gémis:

—    Non.

—    Tu as mal quelque part ?

—    Peut-être à l’estomac. Un peu partout, en réalité.

—    Tu as des contrôles aujourd’hui? Un cours à ne pas rater ?

Je secoue la tête. En chimie, on commence un chapitre sur la théorie atomique, mais je doute de pouvoir être attentive.

—    Il faut que j’y aille, j’ai rendez-vous au yoga avec Nan, mais j’appellerai le bureau de la principale. Tu as besoin d’un jour de repos.

J’ai surtout besoin d’un câlin. Je tends les mains, tel un bambin qui réclame sa maman. Elle se penche vers moi, me serre dans ses bras et me berce doucement. Je ne me rappelle plus la dernière fois qu’elle m’a cajolée. J’éclate en sanglots.

—    Cette histoire t’en fait baver, hein ?

J’acquiesce en silence et essuie mes larmes.

Elle se redresse, inspire par le nez et expire par la bouche. C’est ce que j’appelle sa RespirationPsy. Voici comment je l’imagine devant ses patients : calme, cool et posée.

—    L’épreuve est difficile à affronter; mais on aime tous ton frère et on doit le soutenir.

Nouvelle crise de larmes:

—    Comment a-t-il pu faire un truc pareil ?

Maman pince les lèvres. J’ignore à quoi elle pense. On lit parfois sur les visages comme dans un livre ouvert, mais le sien est un journal intime relié de cuir et fermé à double tour par une clé perdue depuis longtemps.

—    Je ne sais pas quoi te dire, Virginia.

Après un long silence, elle prend une autre RespirationPsy.

—    On va continuer à vivre et, bientôt, tout redeviendra normal. Tu crois pouvoir y arriver; chérie ?

—    Je vais essayer.

Maman me serre contre elle :

—    Je suis ravie qu’on ait discuté. Ça va s’arranger.

Dès qu’elle a tourné les talons, je replonge dans un sommeil agité et je fais cauchemar sur cauchemar. Il y en a un particulièrement effrayant où je suis pourchassée par des sangliers. Je me réveille en sursaut. Le réveil indique 10 h 21. À la fenêtre, des nuages étranglent le sommet des immeubles.

C’est là que j’entends grogner. Je me lève et colle l’oreille à la porte. Les râles sont de plus en plus longs et rauques. J’enfile un bas de jogging et me glisse en douce vers la chambre de Byron.

—    Grrrrrrrr. Grrrrrrrr. Aaaargghhhh !

Mes jambes se dérobent. Byron se tripote ? Ou pire, il s’accouple ? Quelle horreur ! Je n’ai aucune envie d’y penser.

Soudain, un haltère se fracasse par terre. Je me dépêche de regagner ma chambre et claque la porte.

Donc il fait de la musculation. Même si je suis soulagée qu’il n’exerce pas une partie plus intime de son corps, ça m’a bien perturbée.

Je mets mes baskets, attrape mon gilet en laine et me sauve.

Dehors, le ciel est plombé: ça sent l’hiver. Je boutonne mon gilet et croise les bras. Une fois à Broadway, je m’aperçois que j’ai oublié ma carte bancaire. Je trifouille dans le porte-monnaie attaché à mon trousseau de clés et en sors un billet froissé de cinq dollars.

Direction: le marchand de beignets. Dix minutes à pied. Chaque fois que je croise une fille en âge d’aller à la fac, je me demande si c’est elle. Personne ne m’a donné de détails: d’après ce que papa m’a raconté après le coup de fil du doyen Briggs, je sais juste que Byron l’a emmenée à la soirée Vierges et Catins.

Un néon « Tout Chaud » clignote sur la devanture. Le parfum sucré des beignets me rassure aussitôt et, en attendant d’être servie, je cherche le nom de la fille. Il était plutôt banal. Peut-être Amy ? Abby ? Ou Ashley ?

Je commande un beignet glacé, un autre aux myrtilles et un troisième au chocolat et, le temps de ressortir, j’en ai déjà englouti un.

Dehors, il bruine. Je lèche le sucre sur mes doigts. Je me souviens de l’ami de Byron, celui qui ressemble à un hamster: il a dit qu’elle était étudiante en maths. Une mignonne étudiante en maths.

J’essaie d’imaginer ce qui s’est passé cette nuit-là.

Disons que Byron a pris une douche. Il s’est rasé et a mis du gel dans ses cheveux. En sous-vêtements, il pouvait affi

cher ses nouveaux pecs, et le caleçon était sympa, genre en soie bleu marine.

Je mange le beignet aux myrtilles. La bruine se transforme en pluie battante et glacée. Mon gilet de laine, trempé, dégage une infecte odeur animale.

Avant de retrouver mon frère, elle était sur un nuage. Ce n’est pas tous les jours qu’une étudiante en maths sort avec un dieu du rugby comme Byron Shreves. Elle avait peur de porter le bustier en cuir et les bas résille, mais sa colocataire l’a convaincue d’oser.

Ils ont fait un crochet par la fête de Monsieur Hamster, y ont sifflé quelques bières et sont partis à la soirée Vierges et Catins. Ils ont bu. Dansé. L’alcool du punch lui montait peut-être à la tête, mais elle se sentait moins nerveuse. Ils ont commencé à se frotter les hanches au son du hip-hop.

J’engloutis mon dernier beignet et jette le sachet à la poubelle. Il pleut des cordes. Mes cheveux me collent aux tempes, mon jogging est gorgé d’eau, je patauge dans mes baskets. Je sais qu’il est temps de stopper le film, mais je me force à regarder la scène suivante.

Après la fête, Byron l’a invitée chez lui. Grisée par l’abus de punch, elle savait qu’elle ne devait pas accepter. Hélas, elle avait le cerveau embrumé et l’après-rasage de son cavalier sentait trop bon.

Byron a peut-être allumé des bougies. Mis du jazz. En tout cas, ils ont flirté. Au début, elle a trouvé ça agréable mais, bientôt, elle s’est aperçue qu’il allait très vite en besogne. Ils avaient à peine commencé à s’embrasser qu’il dégrafait son bustier et baissait ses bas résille. Elle lui a demandé de ralentir

mais, parce qu’elle était trop soûle, les mots sont sortis en vrac.

Et voilà que, d’un coup, Byron enfilait un préservatif. Elle a dit non, mais il l’avait déjà pénétrée. Elle a dit stop mais, les yeux fermés, il a continué à s’activer dans un corps dont elle se sentait dépossédée.

—    Ça va, ma grande ?

Je cligne les paupières et, malgré ma vue brouillée, j’aperçois une dame inquiète. Je n’avais pas conscience de crier à tue-tête.

—Je peux t’aider?

—    Non, merci. Je vais bien.

Elle acquiesce à contrecœur et je m’éclipse aux toilettes du Starbucks voisin.

Je m’observe dans la glace. Mes cheveux dégoulinent. Ma salive, mes larmes et ma morve se mélangent.

Je m’essuie le visage avec une serviette en papier très rêche.

Je suis paumée. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vénéré Byron. S’il est le soleil, je suis une planète gravitant autour de lui. Tout ce que j’ai fait dans la vie (du choix de mon lycée à l’estime que j’ai pour moi), je le tiens de mon grand frère.

Hélas, maintenant qu’il a martyrisé une fille, je suis perdue. Privées de soleil, les planètes ne savent plus où aller, ni quoi faire.

Je fonds à nouveau en larmes. Adossée au mur crasseux des toilettes, j’essaie de m’engourdir à nouveau.

C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour continuer.

—    Tu étais où hier ? me lance Triton.

Mardi matin. J’accroche mon manteau dans mon casier. Je serais bien restée à la maison, mais maman m’a rappelé qu’il fallait « continuer à vivre ». Alors, voilà, je continue.

—    Je ne t’ai pas vue en français, mais je t’ai attendue à l’arrêt de bus. Plus de vingt minutes.

—J’étais malade.

—    Encore ? s’étonne-t-il en faisant claquer les anneaux de son classeur.

Je ne réponds pas.

—    Tu seras là lundi prochain ?

La boule au ventre, je repense à l’odeur de sa nuque, au plaisir de frotter mon visage contre ses lèvres. Et là, je reçois un coup de poignard au ventre. Pas question de flirter en ce moment. Rien ne doit me rappeler les ennuis de Byron. D’ailleurs, si un certain joueur de base-bail sexy aux yeux verts m’annonçait que j’étais l’amour de sa vie et me propo

sait de fuir aux Bahamas, je lui répondrais que je suis bonne sœur.

—    Non.

—    Hein ?

Je fixe le vide sombre de mon casier. Avant, Shannon et moi, on aimait les tapisser de photos et de cartes postales mais, cette année, je n’ai rien fait.

—Je ne serai pas là lundi prochain.

—    Tu veux dire que c’est fini ?

La voix de Triton se brise sur le mot « fini ».

Au même instant, M. Moony arrive en clopinant, un pansement sur le nez. Ces derniers jours, il n’est pas en grande forme: il se cogne dans les casiers, dégringole les escaliers, s’endort en classe. Hélas, ses archives musicales restent aussi pointues que du verre brisé:

—    Une question, permets-moi, dis, Triton, comme je te vois...

Tout le monde nous dévisage.

Le pauvre garçon laisse tomber son cahier et le ramasse. En temps normal, j’aurais gémi de honte mais, là, j’ordonne à chaque muscle de mon corps, chaque cellule, chaque émotion de s’engourdir.

Dès que M. Moony est hors de portée de voix, je me tourne vers un Triton écarlate :

—    Ça ne peut pas être fini, car ça n’a jamais commencé.

—    Et le mois qu’on vient de passer; Virginia ? Il ne représente rien pour toi ?

Je veux qu’il dégage. J’en ai besoin. S’il reste une seconde de plus, mon auto-anesthésie va perdre son efficacité.

—    Tu croyais qu’il y avait quelque chose ? Vu ton attitude au lycée, on pouvait en douter !

Triton se frotte le nez :

—    Je pensais respecter ta volonté. Tu avais toujours l’air de...

—    Arrête de penser, pigé ?

Sur quoi, je prends mes cahiers, claque la porte de mon casier et le plante là, à fixer mon dos en se tripotant le nez.

J’écoute à peine le cours d’histoire internationale. Tant mieux, car M. Vandenhausler est plongé jusqu’au cou dans le carnage de Katmandou. Aujourd’hui, on va apprendre comment ont été inhumés les corps de la famille royale népalaise. J’ai un doute sur le sens du mot « inhumer » mais, vu les frétillements de sa moustache, je n’ai aucune envie de le savoir.

Ma discussion avec Triton m’obsède. J’ai été odieuse, il ne le méritait pas, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je tremble à la simple idée qu’un garçon m’approche. Ça me rappelle trop Byron et cette fille - une image que j’entends à tout prix chasser de mon esprit.

À midi, j’attrape un paquet de muffins fourrés, que j’engloutis avant d’arriver chez Mme Crowley, puis je vais jeter l’emballage aux toilettes du deuxième étage. Plus jamais je ne traîne là-bas (l’épisode des Bri-llantes m’a traumatisée), mais je m’y aventure encore pour faire pipi en vitesse ou extraire les miettes de mon appareil.

Dès que j’entre, j’entends du bruit dans un cabinet. Quand je remarque, sous la porte, que la personne a des bottes

rouges à hauts talons, je me fige. Brie Newhart ! C’est la seule fille qui en porte au lycée, parce qu’elles viennent de Paris !

Qu’est-ce qu’elle fabrique ici? Elle déjeune toujours à la table d’honneur des secondes : encadrée par des garçons ultra-mignons, loin des poubelles, près de la sortie. Et il y a des toilettes juste à côté de la cafétéria.

Deuxième pensée ? Arrête de ruminer la pensée n° 1 et fiche le camp ! Brie Newhart est la dernière personne que je souhaite voir.

Je jette mes papiers de gâteaux et me dépêche de sortir.

Quand j’arrive dans son bureau, Mme Crowley corrige une dissertation au feutre rouge :

—    Tu m’as manqué, cette semaine. Tu affrontais la cantine ?

—    Non, j’étais malade.

—    À cause de ton régime ?

Je songe aux tonnes de sucre, de chocolat et de graisses que j’ai ingurgitées depuis cinq jours. Je me revois me faufiler hier soir à la cuisine et arracher la Police Bouffe du frigo.

—    Non. Fini, le régime.

—    Que s’est-il passé ? Tu as d’autres soucis ?

J’acquiesce en silence et continue à mâchouiller mon pouce.

—    Et tu compenses en mangeant ? Je connais. Ne t’inquiète pas, tu finiras par y arriver. Il faut juste attendre le bon moment. Ne te mets pas au régime pour faire plaisir aux autres.

Elle se tait un instant.

—    Tu as envie d’en parler ?

—    Parler de quoi ?

—    Des autres soucis de ta vie.

Je m’acharne tant sur la peau autour de mon ongle que j’en arrache un lambeau. Je voudrais lui dire que Byron a été renvoyé de la fac, que je suis paumée, mais c’est impossible. Mon grand frère était la vedette de Brewster, quatre fois lauréat EMB et véritable légende. Alors, qui suis-je pour salir sa réputation? De plus, la famille Shreves a comme devise de ne jamais laver son linge sale en public. Ni en privé, d’ailleurs. On a l’impression que, si on n’en discute pas, rien n’est arrivé.

—    Non, merci.

Je prends un Kleenex sur son bureau, tamponne le sang qui a perlé sur mon pouce et répète ce que maman m’a dit hier matin :

—    Ça va s’arranger.

Comme Mme Crowley n’a pas l’air convaincue, j’affiche ma plus belle imitation de sourire :

—    Promis.

À: citadine13 De: déesse_shannon Date: Mardi 15 octobre, 17h51 Objet: Tu peux me remercier

Virginia,

Comment t'en sors-tu? Je déteste l'idée que tu aies pleuré seule sous la pluie. J'aurais aimé être là pour toi.

Devine quoi?

Je serai peut-être bientôt là ! ! ! ! !

Liam a touché les droits d'auteur de son livre sur les lacets et, avec Nina, ils ont décidé d'en profiter. On passe Thanksgiving à Seattle. Trois nuits. Deux chambres à l’Hôtel Claremont. Une pour eux et une pour nous.

Nous = toi et moi !!!!!!!!!!!!!!!

Tes parents n'ont qu'à payer le billet d’avion, les miens s'occupent du reste.

S’il te plaît, dis oui!

Bisous,

Shannon

À: déesse_shannon De:citadine13

Date : Mardi 15 octobre, 17 h 53 Objet:???

Tu ne veux pas emmener tes nouveaux amis?

À:citadine13

De: déesse_shannon

Date : Mardi 15 octobre, 17 h 56

Objet:!!!

Ne sois pas idiote, Virginia, Alors... tu peux venir?

À: déesse_shannon De : citadine13

Date : Mardi 15 octobre, 17 h 57 Objet: Oui

Oui! Oui! Oui! Oui! Oui!

—    Non. Pas question.

—    Allez, maman. S’il te plaît. S’il te plaaaaîîîît.

Implorante, je tombe à genoux et joins les mains. Je ne suis

pas très croyante mais, en certaines occasions, Dieu, c’est quand même pratique: décollages en avion, examens de fin d’année, week-end à Seattle.

—    C’est parce que tu n’aimes pas les parents de Shannon ? Ils sont super gentils, si tu voulais leur donner une...

—    Relève-toi, Virginia. J’ignore où tu as péché cette idée stupide sur Liam Newman et Nina Malloy. Ce sont des gens très bien. Je refuse que tu ailles à Seattle parce que en ce moment il se passe trop de choses. D’ailleurs, j’ai déjà invité les Lowenstein et Nan Grossman. Je veux passer le Thanks-giving le plus normal possible.

Je m’adosse à la table de cuisine, où maman cisèle du basilic:

—    C’est quoi, « trop de choses en ce moment » ? Tu parles de Byron ?

Sans un mot, elle verse le hachis d’herbes dans un verre doseur.

Je mâche une feuille de basilic:

—    Et ton beau discours ? Tu répètes bien qu’il faut « continuer à vivre et, bientôt, tout redeviendra normal » ? Alors, pourquoi les ennuis de Byron affecteraient-ils mon Thanksgiving à moi ?

Maman flanque son couteau sur la planche :

—    Qu’est-ce qui te prend ? J’ai l’impression d’entendre Anaïs.

—    Désolée. Seulement, tout ça n’est pas juste.

Elle chausse ses lunettes et se penche sur le livre de recettes :

—    La vie n’est pas toujours juste.

—    Alors pourquoi serais-je la plus punie ?

—    Rencontre mes patients et, là, tu verras des ados qui en ont bavé. Rater un week-end à Seattle n’a rien d’une « punition».

Après avoir avalé un autre morceau de basilic, je me réfugie dans ma chambre et claque la porte. Cette feuille-là n’a pas dû être rincée, car j’ai la bouche pleine de sable.

Comme si ma semaine n’était pas déjà cauchemardesque ! On est samedi après-midi. Depuis le mail de Shannon, je supplie mes parents de me laisser partir à Seattle. J’en ai tellement envie que j’en attrape des crampes. Maman a mis d’emblée son veto : il se passe trop de trucs, on a besoin d’un Thanksgiving normal, bla bla bla. Au début, papa a proposé d’utiliser ses points fidélité pour m’avoir un billet d’avion gratuit, mais elle a refusé net. Plus tard, je les ai entendus se disputer.

À cause de Seattle ou du reste ? Mystère. En ce moment, il y a beaucoup de tensions à la maison.

Quelques détails du viol ont filtré. Personne ne m’en a parlé ouvertement, mais Byron et mes parents discutent souvent tard au salon. J’ai donc développé des dons d’écoute supersonique, surtout quand je suis assise sur la moquette de ma chambre, porte entrebâillée.

Mardi soir, on m’a ainsi rappelé que la fille s’appelle Annie Mills. Étudiante de troisième année à Columbia. Et originaire de Saskatchewan. Je savais que c’était une province du Canada mais, le lendemain, en cours, j’ai vérifié sur le planisphère et, surprise!, elle se situe très à l’ouest, au-dessus du Montana.

Mercredi soir, Byron a avoué aux parents qu’il avait couché avec Annie après la soirée Vierges et Catins. Au lieu de porter plainte au commissariat, elle a signalé l’incident au bureau des abus sexuels et tout s’est enchaîné très vite. Ils ont convoqué un conseil d’étudiants, qui a examiné l’affaire et décidé de renvoyer Byron jusqu’à la fin du semestre. Sanction confirmée par le doyen Briggs. A priori, mon frère a trente jours pour faire appel. C’est là que j’ai voulu mieux entendre et que je suis sortie de ma chambre.

Maman a demandé à Byron s’il avait une chance de gagner en appel. Trop curieuse, j’ai rampé sur les fesses jusqu’au couloir.

— Aucune idée. Cette nuit-là, j’avais trop bu. On a flirté et ça a dérapé. Comment savoir si elle était d’accord ? Le lendemain, je ne me souvenais de rien.

Ni papa ni maman n’ont réagi. Ils auraient dû lui hurler que, sobre ou pas, il n’avait pas le droit de forcer Annie Mills !

—    Disons que j’ai commis une erreur. Je vais être obligé de le payer jusqu’à la fin de mes jours ?

Quand j’ai entendu de faibles sanglots, je suis allée jeter un œil en douce au salon. Byron était assis sur le canapé, tête baissée, encadré par les parents.

Maman a posé la main sur son épaule:

—    Tout va s’arranger.

Papa lui a ébouriffé les cheveux:

—    Elle a raison, fiston.

Et, moi, je me suis frotté les doigts jusqu’au sang contre l’acier de mon appareil dentaire.

Jeudi, ils ont emmené Byron chez leur avocat afin de consulter un professionnel sur l’opportunité de faire appel. Je n’en ai rien su avant ma petite séance d’espionnage nocturne. Accroupie au fond du couloir; j’ai entendu papa dire qu’il approuvait l’avocat et qu’il ne fallait pas tenter le diable:

—    Tu pourrais écoper d’une sanction plus lourde.

—    Ou inciter la fille à porter plainte au commissariat, a renchéri maman.

J’ai gratté une croûte de sang séché, à l’endroit où, la veille, je m’étais écorché les doigts sur mes bagues. J’aurais voulu claironner que « la fille » avait un nom: Annie Mills.

Vendredi, Byron déprimait à mort. Quand je suis rentrée du lycée, il sortait à peine du lit. Je l’ai salué sur le seuil de la cuisine, où il avalait un bol de Cheerios, mais je n’ai pas desserré les dents. Lui non plus. C’est comme ça depuis qu’il est revenu. Franchement, je ne sais pas quoi lui dire. Tout va s’ar

ranger? Pas pour Annie Mills. Je suis désolée? Pour Annie Mills mais pas pour toi. Quel temps fait-il? Une horreur. Froid, gris et pluvieux.

Hier soir, le ciel s’est enfin éclairci, mais mes parents ont quand même annulé leur compétition de golf. En matchs de poule, les Yankees mènent trois à deux contre Seattle. Une victoire cet après-midi les qualifierait donc au niveau national. Papa a décidé d’emmener Byron au match pour lui remonter le moral. J’hallucine ! C’est moi qui étais invitée ! Je mourais d’envie d’y aller. Sans compter que nos parents préparaient leur tournoi de golf depuis des mois.

Enfin, le plus stupéfiant, c’est l’attitude de maman. Dès que papa et Byron sont partis au stade, elle s’est précipitée dehors et, une heure plus tard, elle revenait les bras chargés de provisions et d’un pain italien enveloppé de papier blanc.

Elle s’est lavé les mains, a remonté ses manches, puis elle a sorti une boule de mozzarella fraîche, un bouquet de basilic, des tomates, de l’ail et un morceau de viande. J’en suis restée sans voix. Il y a cinq ans que maman a déserté les fourneaux, quand Anaïs est entrée à la fac.

Ce jour-là, après avoir déposé ma sœur à Dartmouth, elle avait flanqué une pile de menus de traiteurs sur la table:

— Terminées, les corvées maternelles. Aux livreurs de reprendre le flambeau.

Depuis, elle ne cuisine plus qu’aux grandes occasions: Thanksgiving, Noël ou quand on reçoit des invités.

Là, je ne comprends pas comment il pourrait s’agir d’une grande occasion.

—    Tu t’es surpassée, Phyl ! s’exclame papa.

Il vide son premier verre de vin rouge et s’en sert un autre.

Je le regarde siroter une longue gorgée. Depuis le retour de Byron, il boit plus que d’ordinaire.

—Je me suis dit qu’un dîner maison nous remonterait le moral, mais vous ne semblez pas en avoir besoin.

Papa et Byron sont rentrés de super bonne humeur. Évidemment, j’ai boycotté le match mais, quand ils ont franchi la porte en braillant «New York, New York!», j’ai su qu’on était qualifiés.

—    Aux Yankees !

Maman et Byron trinquent avec papa.

Je contemple notre repas aux chandelles: veau au parmesan, linguine et salade composée. Je ne mange qu’une tranche de viande et un peu de verdure. Ni pain, ni pâtes. Devant mes parents, je fais toujours semblant d’être au régime. La bonne blague, car j’ai encore pris du poids ! Je ne rentre plus que dans mon pantalon de grosse, celui que je garde au fond de l’armoire quand j’ai vraiment exagéré.

À la fin du dîner, papa annonce :

—    Devinez de quoi on a discuté cet après-midi avec Byron ?

Maman picore sa laitue:

—    Raconte.

Cette semaine, elle a beaucoup grignoté: bretzels, pétales de légumes frits et même quelques chips à l’huile d’olive de papa. Hier soir, il a dit en rigolant qu’elle engraissait pour l’hiver et, aussitôt, elle a tout recraché. Je suppose que, maintenant, elle a repris son régime habituel laitue + eau.

—Je dois vérifier auprès de l’avocat qu’il n’y aura pas de

retombées juridiques, explique Byron, mais j’envisage de passer la fin du semestre à Paris.

—    Tu partirais quand ?

—    Le plus vite possible, maman. D’ici deux à trois semaines.

J’effectue un rapide calcul. Il serait donc absent à la mi-novembre ! Je pose ma fourchette :

—    Et à propos de...

—    Excellente idée, chéri, m’interrompt-elle. Tu as toujours voulu visiter Paris et le changement d’air te fera du bien.

—    Mais à propos de Thanksgiv...

—    Virginia, les circonstances sont très différentes.

—    Hé, Ginny! intervient papa. Si on s’organisait notre petite virée shopping comme promis ? Je t’achèterais une jolie tenue pour le dîner de Thanksgiving.

—    Bof!

Vu son sourire de travers, il a trop bu.

—    Tu as bientôt atteint ton fameux objectif corporel ?

Tandis que je fixe mon assiette vide, Byron se lève de table :

—Je vais dans ma chambre.

Après son départ, maman fronce les sourcils vers moi:

—    J’espère que tu continues à prendre ton régime au sérieux.

—    Remplis-nous de fierté, lâche papa.

Maman commence à débarrasser :

—    C’est surtout toi que tu dois remplir de fierté, Virginia.

Ils vont à la cuisine. Les yeux rivés sur la flamme des bougies, j’entends le robinet couler.

Byron a le droit de passer Thanksgiving à Paris, mais moi,

je ne peux pas rendre visite à ma meilleure amie, que je n’ai pas vue depuis plus de trois mois ? Il se fait virer de la fac pour viol et on lui offre un match des Yankees, ainsi qu’un changement d’air ? Moi, j’ai juste pris quelques kilos et vlan ! on me punit.

Je sens la moutarde me monter au nez, la colère m’envahir. Sans réfléchir, je pose la main au-dessus d’une chandelle. Le bout de mon index chauffe. Je l’approche jusqu’à ce qu’il touche la flamme. Ça empeste le cochon grillé !

Au retour de maman, je retire ma main.

— C’est quoi, cette odeur ? Ça sent bizarre, non ?

Je ne réponds pas. Elle se penche et souffle les bougies.

Quand elle repart en cuisine, je me balance sur ma chaise, la main délicatement posée sur les genoux. Ma brûlure au doigt me fait un mal de chien mais, au moins, la douleur est concentrée en un seul point: elle ne submerge plus mon corps tout entier.

J’ai un mal fou à écrire à Anaïs. Elle fête ses vingt-trois ans le 15 novembre et, comme maman lui envoie un colis en Afrique, je veux y ajouter une lettre. Le paquet mettra plusieurs semaines à arriver à Ouagadougou, capitale du Burkina Faso, et quelques jours de plus à rejoindre sa hutte en pleine cambrousse.

Deux raisons m’empêchent d’écrire. Déjà, mon doigt est salement brûlé. Ça fait onze jours mais la plaie, toujours à vif, continue à cloquer et à suinter. J’ai très mal, surtout quand je tape à l’ordinateur. Voilà pourquoi j’ai décidé de prendre un stylo. Depuis une heure, je suis assise sur mon lit, devant un bloc de papier. J’ai déjà pondu quatre essais, mais ils ont tous atterri en boule sur le tapis.

Seconde raison: quand j’ai parlé à maman de la lettre, elle m’a demandé de ne pas dire à ma soeur que Byron était rentré de Columbia.

— Garde un ton optimiste, chérie. Elle voit défiler des

pauvres et des malades à longueur de journée. Elle n’a pas besoin d’autres soucis.

J’ai eu envie de rétorquer: Tu veux donc que je lui mente?, mais j’ai préféré me taire.

Elle m’a déjà dans le collimateur, car je n’arrête pas de la bassiner avec mon voyage à Seattle. C’est dans trois semaines et je m’accroche toujours au maigre espoir qu’elle changera d’avis.

Enfin, ça ne m’aide pas à écrire à Anaïs. Lors de mes quatre premières tentatives, j’ai tellement embelli ma vie que j’aurais pu remporter le prix Pulitzer du meilleur roman. Ça m’a plutôt gênée. Depuis quelque temps, j’ai du mal à prétendre que tout va à merveille.

Cinquième essai.

Je jette la feuille par terre et entame mon sixième brouillon.



Une autre lettre froissée atterrit sur la moquette. J’inspire à fond et remue les doigts.




Tentative n° 7 ? Poubelle.

Je mets mon manteau et pars à la papeterie.

Je passe en revue une dizaine de cartes postales avant de trouver la bonne. Elle montre deux filles souriantes, l’une blonde, l’autre brune, qui s’enlacent au milieu d’un champ de fleurs sauvages. À l’intérieur, on y lit : Gros bisous d’anniversaire. Une fois rentrée à la maison, j’écris:

Assise dans l’auditorium, j’attends le début de la remise des prix, comme chaque année, à Halloween. À l’origine, il s’agissait d’un concours de déguisements, mais c’est devenu l’occasion d’honorer le gratin du lycée, autrement dit les Élèves Modèles de Brewster.

You-hou. Je suis persuadée d’avoir mes chances !

On nous a demandé de pointer à notre dernier cours de la journée avant de redescendre au rez-de-chaussée. Encore une ruse pour faire cavaler les élèves dans les escaliers. Je suis assise à côté d’AIyssa Wu, la fille que Mlle Kiefer a obligée à chanter Frère Jacques. On suit pile les mêmes cours. Sympa mais bizarre, elle a les cheveux presque au ras des fesses, une minifrange effilée et elle n’arrête pas de tricoter, même en classe.

Quel soulagement d’échapper aux maths! C’est ma deuxième matière préférée, après la littérature, mais, en ce moment, je n’arrive pas à me concentrer. D’ailleurs, mes notes commencent à baisser.

Je balaie la salle du regard. Le quart de cercle à droite regroupe les élèves populaires. Brie Newhart est habillée en reine avec diadème et cape en velours bordée de fausse fourrure. Brinna et Brigitte portent des costumes moulants de chats et des serre-tête à oreilles pointues. Ces filles-là doivent considérer Halloween comme l’occasion idéale d’afficher leur maigreur squelettique.

Le premier rang est réservé aux enseignants et aux membres de l’administration. Mlle Kiefer essaie de draguer le très sexy professeur de physique. Problème: il reluque Teri la mini-prof de gym, déguisée en pom-pom girl. Soudain, j’aperçois Triton.

Il est à ma gauche, parmi tous ses amis. C’est là que je remarque sa voisine: Sarah, une fille de troisième. Avec son nez en forme de tremplin à ski et ses grandes dents, on dirait un lapin. Je serre les poings, malgré ma douloureuse brûlure au doigt. O.K., je n’ai aucun droit sur Triton, on ne s’adresse même plus la parole, mais je n’ai pas envie de le voir avec une autre.

—    Byron Shreves est ton grand frère, non ?

Je regarde Alyssa. Elle tricote un carré marron et orangé.

—    Euh... oui.

—    Il n’a pas remporté chaque année un prix d’EMB ?

J’acquiesce en silence.

—    Impressionnant. On m’a dit que c’était un type génial.

—    Ne crois pas tout ce que tu entends.

Alyssa rate une maille.

La principale monte sur scène. Elle porte une cape de sorcier, des lunettes demi-lune et une fausse barbe argentée. Elle doit être déguisée en Dumbledore, directeur de Poudlard dans les livres de Harry Potter. Je pousse un soupir de soulagement quand elle tapote sa baguette sur le micro et inaugure enfin la cérémonie de remise des prix.

Après avoir poireauté un quart d’heure à l’arrêt de bus, je décide de rentrer chez moi par Central Park. Sous le ciel bleu vif, un vent glacé balaie les rues. Je croise les bras et marche d’un bon pas.

Bien sûr, Brie Newhart a été élue EMB. Pour la récompenser d’apporter une indéniable plus-value générale à l’établissement ! Son discours de remerciement était si larmoyant (et à

moitié en français) qu’on se serait crus aux Oscars. Mlle Kie-fer lui a d’ailleurs réservé une standing ovation.

Des prix d’EMB ont aussi été remis pour services rendus à la communauté et résultats sportifs de haut vol. D’habitude, les lycées organisent ce genre de cérémonie au printemps, mais Brewster a une théorie : si on consacre les talents exemplaires en début d’année, ça met la barre plus haut pour nous, les bons à rien. Néanmoins, quand j’ai appris que Hannah Hajost construisait des maisons pour Habitat sans frontières et que Kyle Bartz est le meilleur athlète de l’équipe de cross, je n’ai eu qu’une envie : piquer un roupillon.

Alors que je croyais mon supplice terminé, la principale nous a annoncé une autre « nouvelle fantastique » :

—    Un élève de seconde s’est distingué lors d’un concours très relevé de graphisme. Plus de cent lycéens y ont participé et le premier prix a été décerné à...

J’ai retenu mon souffle, car je me suis rappelé qu’en septembre Triton m’avait parlé d’une compétition de graphisme.

—    Triton Welsh IV ! Je vous en prie, jeune homme, rejoignez-moi sur scène pour recevoir un prix spécial d’EMB.

La salle a applaudi, mais le pauvre est resté figé. Finalement, Sarah l’a obligé à se lever et poussé dans l’allée. La principale a serré la main de Triton et lui a dit de continuer à faire la fierté de Brewster.

J’entre dans Central Park. L’air est glacial, mais je suis on ne peut plus tendue et ça me calme de marcher.

Faire la fierté des gens. C’est ça le but ? Mes parents m’ont dit la même chose il y a quelques semaines. Les remplir de

fierté. Me remplir moi-même de fierté. Hélas, j’ai passé ma vie à vouloir gagner leurs louanges et ça m’a menée où ?

Je longe le banc où je me suis assise quand j’ai séché les cours, juste après avoir appris les agissements de Byron.

Prenez mon frère, par exemple. On l’a renvoyé de l’université pour viol mais, comme Alyssa Wu l’a souligné, il a toujours une réputation béton. Ou Brie. Cette pimbêche glaciale a quand même été élue EMB !

Je marche plus vite, mes talons claquent sur le gravier. Et si je me fichais de ce qu’on pense de moi ? Si j’arrêtais de vouloir à tout prix satisfaire mes parents ? Si je n’essayais plus de me fondre dans la masse, de laisser courir, d’être la bonne grosse obéissante ?

Qu'est-ce que je ferais, hein ?

À l’image des bourrasques qui me giflent le visage, la réponse me heurte de plein fouet.

J’irais voir Shannon Iris Malloy-Newman.

J’irais passer Thanksgiving à Seattle.

Il y a une agence de voyages à deux rues de mon immeuble. Je suis passée devant des millions de fois, mais je ne suis jamais entrée. Jusqu’à aujourd’hui. Au guichet, un type trifouille mollement dans un bol de bonbons Halloween.

Il grignote la tête d’un nounours et me marmonne :

—    Bonjour.

Je regarde les sorcières en carton, citrouilles en plastique et autres toiles d’araignée qui assombrissent les posters de plages jamaïcaines.

—    Combien coûte un billet d’avion pour Seattle ?

—    Tout dépend de la date du séjour.

—    À Thanksgiving.

Je n’en reviens pas d’être ici. Tandis qu’il pianote sur son clavier, je suis à deux doigts de me sauver en courant.

Le vendeur pousse le bol de bonbons vers moi:

—    Ça ne prendra qu’une minute. Asseyez-vous.

J’avale une citrouille en sucre et m’installe en face de lui. Je suis obligée d’agripper les accoudoirs pour m’empêcher de décamper.

—    Vous pensiez partir du mercredi au dimanche ?

Ça me ferait rater un jour de lycée. Autant ne pas donner à mes parents une raison supplémentaire de refuser.

—    Il vous reste des places le jour de Thanksgiving ?

—    J’ai un vol, départ La Guardia, jeudi matin à 8 h 42. Il transite par Denver, ce qui vous ferait arriver à l’aéroport de Seattle-Tacoma à 14 h 35.

Je croque une poignée de nounours acidulés :

—    Combien ça coûte ?

—    Toutes taxes comprises, quatre cent cinquante-huit dollars.

Waouh ! Presque la moitié de mes économies.

—    Je vous imprime le billet ?

—    Vous pouvez me le réserver un moment ?

—    Bien sûr, mais je vous conseille de vous décider vite: le vol est presque complet. C’est un week-end de vacances.

Après avoir laissé mon nom, je trottine vers une banque voisine. Si je me lance, autant y aller franco. J’entre mon code confidentiel, retire cinq cents dollars et, d’une main tremblante, je recompte mes dix billets de cinquante flambant neufs en me répétant:

C’est mon argent. Papa et maman m’ont toujours dit d’en faire ce que je voulais.

Vingt minutes plus tard, je ressors de l’agence, mes billets d’avion sous le bras. J’ai envie de crier au monde entier : Je pars à Seattle dans trois semaines ! Je passe Thanksgiving avec ma meilleure amie! Vous y croyez? Vous y croyez\ hein ?

Pourtant, rien n’a vraiment changé. Brie Newhart est toujours EMB. À la maison, Byron sera toujours en pleine déprime, quels que soient les efforts des parents pour lui remonter le moral. Je porte toujours mon pantalon de grosse, premier bouton ouvert et fermeture Éclair baissée de quelques centimètres.

Non, rien n’a vraiment changé.

Mais tout me semble différent.

Je n’ai pas encore parlé de Seattle à mes parents. On est le 15 novembre. Six jours avant Thanksgiving. Six jours avant mon embarquement prévu pour l’ouest du pays. Il faut que je crache le morceau. Depuis quinze jours, j’ai failli y arriver une bonne cinquantaine de fois mais, dès que j’ouvre la bouche, je me dégonfle. J’ai peur qu’ils me répondent: Non, hors de question. Au fait, tu es consignée à vie dans ta chambre. Le temps de trouver un plan infaillible, je garde le secret.

Les billets sont rangés à l’abri dans mon coffret en cèdre. Chaque matin, je les prends entre mes mains. Idem quand je rentre du lycée et avant de me coucher. Je n’aurai sans doute pas le droit de les utiliser, mais ça me rassure de savoir qu’un instant j’ai été pleine d’audace et de courage.

C’était une erreur de gaspiller tant d’argent. Un achat impulsif. Voilà ce que maman a dit le jour où elle a acheté une robe à huit cents dollars chez Saks. Sauf qu’elle l’a rendue le

lendemain. Moi, j’ai des billets non remboursables, donc il ne me reste que mes yeux pour pleurer.

Je n’ai pas renoncé à jamais. Je prévois de l’annoncer ce soir à mes parents. Tout le monde sera de bonne humeur, car c’est l’anniversaire d’Anaïs. Papa rapporte un gâteau et on va célébrer l’événement en son honneur.

Vers vingt et une heures, il pose un gâteau à la confiture d’orange sur la table. Je plante vingt-trois bougies dans l’épais nappage blanc.

Pendant ce temps, maman va chercher le sorbet allégé qui remplacera sa part de gâteau.

—    Byron ! appelle-t-elle depuis la cuisine.

Pas de réponse.

J’ajoute une vingt-quatrième bougie pour porter bonheur.

Maman réapparaît avec son sorbet à la mangue :

—    Byron ! Tu ne viens pas fêter l’anniversaire d’Anaïs ?

Il passe la tête à la porte de sa chambre :

—Je ne suis pas en forme ce soir. Amusez-vous sans moi.

Personne ne réagit, mais ça plombe l’ambiance. On allume les bougies et on entonne Joyeux anniversaire, mais la chanson meurt dans un souffle au milieu du refrain.

Bel exemple de la morosité qui a envahi l’appartement depuis quelques semaines ! Depuis que Byron déprime à nouveau. Il traîne à la maison du matin au soir. Je crois qu’il a même arrêté la musculation. Tout s’est dégradé quand notre avocat lui a déconseillé d’aller à Paris: il valait mieux donner à Columbia l’impression de se repentir plutôt que de profiter de vacances impromptues.

En raccrochant, Byron s’est tourné vers maman:

—    Pourquoi la fac me dicte-t-elle sur quel continent je dois me repentir ?

À l’époque, je cherchais sur Internet le moyen de convaincre mes parents d’accepter un truc qu’ils ont toujours refusé. J’ai eu envie de crier de ma chambre : Je doute qu'ANNIE MILLS puisse décider sur quel continent elle va soigner son âme meurtrie !

Je crois que Byron déprime aussi parce qu’il prend enfin conscience de la situation. Avant, il était le héros du campus et, là, plus rien. D’habitude, quand mon frère est à la maison, le téléphone n’arrête pas de sonner: on l’invite à sortir en boîte, des filles lui proposent d’aller au cinéma, des amis organisent des parties de frisbee extrême. Aujourd’hui, plus personne n’appelle. Maman dit qu’à la fac les gens sont très occupés par leurs vies respectives, mais, à mon avis, ils ont appris ce qu’il avait fait à Annie Mills et ils sont aussi dégoûtés que moi.

Tout en léchant le glaçage sur ma fourchette, je peaufine ma stratégie d’annonce. J’ai décidé d’adopter un ton désinvolte, histoire de ne pas braquer mes parents. Style : Au fait, je pars à Seattle jeudi prochain, de la même manière que papa nous signale souvent ses voyages d’affaires de dernière minute.

Maman a dû lire dans mes pensées :

—    Byron ne va pas à Paris mais, l’avantage, c’est qu’on passera Thanksgiving ensemble. Dommage qu’Anaïs ne puisse pas être des nôtres.

Je m’étrangle avec le glaçage.

—    Ça va ? s’inquiète papa.

Je hoche la tête et avale un verre de lait.

Maman annonce que, pour l’occasion, elle préparera de la gelée d’airelles maison et une onctueuse purée de pommes de terre.

Je me sers une autre part de gâteau.

À : citadine13

De: déesse_shannon

Date: Vendredi 15 novembre, 21 h 56

Objet: Idée géniale

Gin,

Pourquoi ne dis-tu pas à tes parents que tu as acheté un aller simple pour Seattle et que tu ne rentres pas à la maison? Quand ils apprendront que tu as un billet retour, ils seront si soulagés qu'ils te donneront la permission d’y aller. Au fait, Liam et Nina proposent de les appeler afin de leur assurer que tout est réglo.

Bisous,

Shannon

À: déesse_shannon De: citadine13

Date : Vendredi 15 novembre, 22 h 31 Objet: Re: Idée géniale

Shannon,

Si j’annonce à mes parents que je pars à Seattle, j'aurais mieux fait d'acheter un aller simple, car ils ne me laisseront jamais rentrer de mon escapade.

Remercie Liam et Nina de leur offre, mais j'ai peur que personne ne puisse les convaincre.

Bisous,

Gin

P.-S. : Tu devrais peut-être inviter Sabrina à Seattle.

Lundi matin, avant d’admirer mes billets d’avion, je sors du coffret en cèdre le vieux photomaton de Byron et moi à Grand Central Station. Ma mâchoire se crispe. J’ai du mal à nous regarde^ bras dessus bras dessous, complices et rieurs. On venait de passer la nuit dans le Connecticut avec nos parents, mais Byron avait un entraînement matinal de rugby le lendemain et j’avais proposé de le raccompagner en train.

Je range les photos et sors mes billets.

Mme Crowley est la seule personne de New York qui soit au courant pour Seattle. Cinq jours de suite, à midi, elle m’a cuisinée et j’ai fini par craquer: elle trouvait mon sourire trop mystérieux.

—    Il y a un nouveau garçon dans ta vie? a-t-elle lancé mardi.

—    Ni nouveau, ni ancien.

Elle a hoché la tête d’un air bienveillant. En effet, je lui ai

épargné les détails crus, mais elle sait que j’ai flirté avec Triton et que, maintenant, il ne veut même plus me regarder.

—    Tu prends des cours de sorcellerie ? a-t-elle insisté mercredi. Tu as découvert le secret des arcs-en-ciel ? Tu vas te faire tatouer une coccinelle sur la cheville ?

J’ai éclaté de rire :

—    Non, non et catégoriquement non !

Jeudi, quand je lui ai avoué mon achat en douce des billets d’avion pour Seattle, elle a répondu :

—    Tu es une fille courageuse.

—    Assez courageuse pour gaspiller cinq cents dollars !

—    Ne doute pas si vite de toi-même, Virginia.

Aujourd’hui, lorsque j’entre dans son bureau, il y a un Post-

it collé sur l’écran de l’ordinateur:

Je sors mon cahier de maths et un petit pain aux graines de pavot fourré de fromage frais. Quand la sonnerie retentit, je viens de vaincre le triangle isométrique et je fais un crochet par les toilettes du deuxième étage pour nettoyer mon appareil dentaire.

À mon arrivée, j’entends quelqu’un vomir, puis un bruit de chasse d’eau, enfin le silence. Avant de demander si ça va, je jette un œil sous la porte du W.-C. concerné.

Waouh !

Des bottes rouges à hauts talons, tout droit importées de Paris.

C’est la quatrième fois que je surprends Brie Newhart ici en quelques semaines. Jusque-là, je n’y avais jamais réfléchi.

Je cogite. Toilettes du deuxième étage. Loin de la cafétéria. Vomissements. Maigreur squelettique. Vertiges en cours de gym.

Brie souffrirait-elle de troubles du comportement alimentaire ?

D’accord, les Bri-llantes se vantent d’être au régime et de faire du sport, mais vomir ses patates sautées au quotidien, c’est une autre histoire.

Je ressors vite. J’ai peut-être un peu dramatisé.

Enfin, elle a quand même dit que, si elle me ressemblait, elle se tuerait.

Et, d’après maman, quand on ne contrôle plus un trouble du comportement alimentaire, c’est la mort assurée.

Dans le bus qui me ramène chez moi, je repense à Brie. Impossible d’oublier les bruits de vomissements. Je sais que j’ai toutes les raisons de la haïr: elle est belle, populaire, elle me traite comme une moins que rien et, à cause de son téléphone portable, Triton s’est pris un savon en cours de français. Pourtant, elle me fait de la peine. On est aux deux extrêmes du spectre pondéral, mais je sais ce qu’il en coûte de détester son corps au point de le martyriser.

À la maison, la télé braille. Vautré sur le canapé, les cheveux gras, pas rasé, Byron se goinfre de BN. L’estomac noué,

je me souviens de l’époque où on adorait les ouvrir, les remplir de glace et dévorer nos sandwiches biscuits.

Ce genre de truc, je n’y pense plus que la nuit. Quand mon frère est réveillé, j’ai juste envie de le secouer pour lui demander: Mais comment as-tu pu traiter une fille aussi mal ?

Une heure plus tard, devant mon manuel de chimie, j’essaie d’étudier les propriétés du manganèse, du titane et de l’unu-nunium. Demain, on a un super-contrôle sur les métaux de transition du tableau périodique des éléments, mais j’ai la tête ailleurs : Brie est-elle boulimique ? Comment parler de Seattle à mes parents ? Annie Mills célèbre-t-elle Thanksgiving malgré ses origines canadiennes ? Quelle personne sensée aurait l’idée de baptiser un métal « unununium » ?

On frappe à ma porte.

—    Entrez !

C’est maman: en tailleur-pantalon ajusté noir, elle doit revenir de chez le coiffeur, car ses cheveux sont plus foncés que d’habitude.

—    Ça s’est bien passé au lycée ?

—    Oui.

—    Tu as beaucoup de devoirs ?

—    Un peu. Pourquoi ?

—    Ce soir, je suis interviewée au centre culturel de la 92e Rue. Ça te dit de venir ?

—    Vous allez parler de quoi ?

—    Le cycle de conférences porte sur la manière d’élever des adolescents équilibrés, donc c’est surtout destiné aux parents.

Comment gérer les problèmes, etc. Je me suis dit que ce serait sympa d’amener un des miens.

Euh, elle parle de ses ados ou de ses problèmes ?

—    Et Byron ?

—    Tant pis pour lui. Tu peux être prête dans dix minutes ? On s’achètera des sushis en route.

Je laisse tomber L’Étude de la matière :

—    D’accord.

—    Au fait, tu veux bien enfiler une tenue plus habillée ? Il y aura des journalistes, peut-être même un agent littéraire. Si tu mettais ton pull beige Salon Z ?

—    D’accord.

Une fois seule, je sors le pull. Maman achète tous mes vêtements chez Salon Z, le rayon grandes tailles de Saks dans la 5e Avenue. On ne peut pas dire que le style soit moderne ou branché. J’ai parfois l’impression d’avoir la garde-robe d’une femme de cinquante-deux ans, mais maman sait me dénicher des fringues bien camouflantes et, en général, j’approuve ses choix.

À bien y réfléchir, je me fiche de savoir qu’elle aurait emmené Byron s’il n’avait pas été si déprimé. Je me fiche de savoir que le contrôle de demain représentera vingt pour cent de ma moyenne générale de chimie.

Je suis juste ravie que ma mère m’ait enfin invitée à une soirée.

C’est une certaine Joy Lassiter, journaliste télé, qui va interviewer maman. Elle a les dents si blanches qu’on dirait une rangée de Clorets à la menthe.

Pendant qu’une bonne quarantaine de personnes remplit

l’auditorium, on reste près de la scène. Maman discute avec une dame en pantalon de cuir noir et veste assortie. Elle qui meurt d’envie d’écrire un livre sur son métier de psy pour ados, son visage s’est illuminé quand elle a su que cette femme était agent littéraire.

Un type à grosse queue-de-cheval branche une caméra.

Joy Lassiter me presse l’épaule et s’exclame:

—    Tu en as de la chance d’avoir une mère comme le Dr Shreves ! Elle comprend vraiment les difficultés des jeunes.

Maman ? Elle refuse même d’évoquer sa propre adolescence ! Je ne dirais pas non plus qu’elle comprend mon quotidien mais, au lieu de détromper la journaliste, je marmonne:

—    Merci.

Début de l’interview. Je m’installe au premier rang. C’est impressionnant de voir maman sous les feux des projecteurs. Après lui avoir demandé comment elle était devenue thérapeute, Joy Lassiter retrace les grandes étapes de sa carrière. Le public est captivé. Certains spectateurs prennent même des notes.

Quand maman et Joy abordent la dure réalité des relations avec les ados, je me trémousse, gênée, et tente de suivre la conversation.

Joy Lassiter : Que doit-on toujours avoir en tête quand on est parents d’adolescents ?

Maman: L’essentiel est d’entretenir une communication franche et honnête. On ne parle jamais trop à ses adolescents, même si c’est difficile, même si les sujets sont controversés ou tabous.

Joy Lassiter : Comment parvenir à une telle relation ?

Maman : Je rappelle toujours aux parents de mes patients que leurs enfants ne sont plus des enfants. Ce sont des êtres complexes, des individus indépendants qui ont des besoins, des désirs à reconnaître et à respecter.

J’hallucine! Primo, notre famille n’est vraiment pas un modèle de communication franche et honnête. Personne ne prononce même le mot « viol » : on parle juste du « drame ». Secundo, si maman me considérait comme un individu indépendant aux désirs dignes d’être reconnus et respectés, je partirais sans problème à Seattle dans trois jours.

Le souffle court, je respire un peu d’air vicié et je tousse.

Il faut que je sorte.

J’attrape ma veste et m’éclipse. Au passage, je heurte le cartable en cuir noir de l’agent littéraire, mais je ne m’arrête qu’une fois sur le perron.

Dehors, il fait froid. On dirait qu’il va neiger. Je regarde le nuage de vapeur s’échapper de mes lèvres. Mon appareil dentaire est glacé contre mes gencives. Je passe la langue sur le métal.

Je rejoins la 86e Rue, qui regorge de restaurants et de cinémas mais, tandis que je fends la foule compacte, l’incroyable hypocrisie de maman me poursuit: elle joue la comédie du parent cool, qui partage des super-discussions avec ses enfants.

Il y a quelques années, Anaïs et elle ont eu un clash. Ma sœur l’a traitée de Cléopâtre, reine du Nil. Au début, je n’ai pas compris pourquoi ça avait déclenché une crise, mais je me suis rendu compte qu’en fait Anaïs avait dit: « reine du déni ».

Elle lui avait même crié qu’elle cachait des cadavres dans le placard et ne s’occupait jamais des vrais problèmes.

Quand j’y repense aujourd’hui, je vois que ma sœur avait raison. Maman prétend continuer une vie normale, malgré le renvoi de Byron pour viol. Elle ne parle jamais de son enfance. Elle trouve toujours le moyen de ne pas dire que je suis grosse. Bref, elle nous voudrait comme une famille idéale, alors qu’on ne l’est pas.

J’ai toujours profondément respecté ma mère, son équilibre, sa réussite professionnelle, mais je n’avais peut-être pas vu son vrai visage. Son côté Cléopâtre.

Je me suis aussi trompée sur Byron. J’ai passé quinze ans à le vénérer mais, à bien y réfléchir, il n’est pas si parfait. Sans parler du viol, je me souviens d’incidents plus anecdotiques, de ses petites vacheries. Comme le samedi où j’ai débarqué par surprise à Columbia avec mes roses des sables et qu’il ne m’a pas accueillie les bras ouverts. Ou ses incessantes remarques sur mon poids. Ou encore le jour du photomaton à Grand Central Station. J’étais rentrée du Connecticut par le même train pour qu’on passe la soirée ensemble, mais on avait à peine posé nos valises qu’un copain du foot l’a invité en boîte. Avant que j’aie pu dire ouf, Byron était sous la douche et il m’avait faussé compagnie.

Au coin de la rue, un marchand ambulant vend des boissons chaudes. Pendant que je cherche de la monnaie au fond de ma poche, je me rappelle ce que Mme Crowley m’a dit la semaine dernière :

Ne doute pas si vite de toi-même, Virginia.

Tout en sirotant mon chocolat chaud, je comprends enfin ce qu’elle entendait par là.

Maman m’attend sur le perron du centre culturel de la 92e Rue. Après avoir vérifié que personne ne nous regardait, elle siffle :

—    Merde ! Tu étais passée où ?

Je recule. Maman n’est grossière qu’en état de stress absolu.

—J’avais besoin de prendre l’air.

—    Mon interview est terminée depuis vingt minutes et je poireaute ici par un froid glacial, à me demander où tu as disparu!

Les traits tirés, elle pointe le doigt vers moi.

—    Par-dessus le marché, Joy a annoncé que mon adolescente de fille assistait à la conférence et elle t’a demandé de te lever. Elle t’a même appelée plusieurs fois. Tout le monde regardait à la ronde et un journaliste de presse écrite a ironisé sur les réactions imprévisibles des jeunes. J’étais morte de honte.

—    Désolée. Je ne savais pas qu’elle allait me prendre à témoin. J’ai juste...

Maman hèle un taxi, puis se glisse au bout de la banquette. Je la suis mais reste de mon côté.

Sur la route, elle me rabâche qu’elle a bossé très dur pour réussir sa carrière, qu’il est capital de présenter l’image d’une famille solide et elle me demande quelle mouche m’a piquée de partit, alors que j’aurais dû me sentir honorée d’assister à un événement si important.

Je regarde le feu passer au vert, les voitures se croiser à vive

allure. Jamais je ne lui assènerai qu’elle est la reine du déni, qu’elle ne sait pas mettre en pratique les théories qu’elle prêche.

—    Tu n’as rien à dire, Virginia ?

Je recense les différentes plaques minéralogiques à l’horizon. Trois de New York. Une du New Jersey. Une autre du New Jersey et une du Connecticut.

—    Dis-moi quelque chose, merde !

—    D’accord. Je vais passer Thanksgiving à Seattle.

—    Pardon ?

Je me tourne vers elle :

—Je vais passer Thanksgiving à Seattle.

—    C’est dans trois jours ! Même si on t’autorisait à y alleç tu ne trouverais pas de vol.

—    J’en ai déjà un.

—    Tu peux répéter ?

—    Je me suis acheté des billets. Départ: jeudi matin. Retour: dimanche soir. Je ne raterai aucun cours et, comme je prendrai le taxi depuis l’aéroport, tu n’auras pas à t’inquiéter de venir me chercher.

—    Je me fiche du taxi ou des billets d’avion ! Il n’est pas question que tu ailles à Seatde.

—    Mais si.

Maman baisse d’un ton:

—    Je te l’interdis, Virginia.

J’inspire à fond, compte jusqu’à cinq et réponds:

—J’irai quand même.

Je suis dans l’avion de Seattle.

Je n’arrive pas à y croire.

Le pilote vient d’annoncer qu’une zone de turbulences menace. Je boucle ma ceinture de sécurité. L’hôtesse ramasse les plateaux. Pour fêter Thanksgiving, on nous a servi de la dinde froide et de la purée mousseline. Drôle de menu, car tout le monde va manger la même chose ce soir, mais on m’aurait donné des choux de Bruxelles crus, j’aurais toujours été folle de joie.

J’ai dormi entre New York et Denver mais, là, je suis bien réveillée. Au début, j’ai essayé d’apprendre ma liste de cent mots de vocabulaire (on a un gros contrôle lundi prochain) mais, après avoir relu douze fois la définition de «pointilleux», j’ai décidé que j’étais trop fatiguée pour travailler et j’ai préféré regarder au hublot. L’avion a survolé le massif déchiqueté des Rocheuses et, maintenant, on plane au-dessus d’un gigantesque patchwork de champs vert et mar-

ron, de routes qui s’étirent sur des centaines de kilomètres. Ça doit être l’Idaho ou l’Oregon.

Rocheuses. Idaho. Oregon.

J’ai vraiment du mal à y croire.

J’étais persuadée qu’on m’interdirait de partir. Lundi soii; maman a appelé la compagnie aérienne, mais on lui a confirmé que mes billets n’étaient pas remboursables. Elle a ensuite laissé un message affolé sur le répondeur de papa, avant de contacter les parents de Shannon à Walla Walla. Ils ont dû se montrer rassurants parce que en raccrochant elle était plus calme.

Moi, j’attendais à la porte du salon, prête à filer dans ma chambre si sa rage explosait:

—    Alors ?

—    Alors, rien.

Elle a rejoint sa chambre sans même me dire bonsoir.

La nuit, j’ai mal dormi, tant j’étais rongée d’impatience, mais, quand je me suis réveillée mardi, maman était déjà au yoga. Pendant que je me servais des céréales, papa est entré à la cuisine:

—    On a discuté hier soir et c’est O.K. pour Seattle.

Je lui ai sauté au cou:

—    Papa!

—    Ta mère m’a demandé d’être clair: elle n’a toujours pas digéré ta façon de procéder.

Il essayait d’afficher une mine sévère, mais j’ai bien vu qu’il avait envie de sourire.

Depuis quelque temps, lui non plus n’est pas à la fête. Ce matin, il a insisté pour me conduire à l’aéroport. Il a proposé

à maman de venir, mais elle était soi-disant trop occupée à préparer le dîner de Thanksgiving. À mon avis, elle est encore fâchée que je parte à Seattle. Après tout, elle aime bien commander chez les Shreves.

Au début, dans la voiture, on n’a pas été très bavards. Papa a écouté la météo à la radio, j’ai regardé les rues sombres de la ville s’éveiller doucement mais, à la sortie de Manhattan, il m’a tendu quelques billets de vingt dollars:

—    Amuse-toi bien à Seattle.

—    Merci.

—    Vu ce qui s’est passé avec ton frère, je sais que les derniers mois ont été pénibles. J’espère juste que tu vas bien.

En silence, j’ai tripoté la fermeture Éclair de mon sac.

—    Notre famille ne se parle pas beaucoup. C’est difficile pour ta mère... Difficile pour nous tous.

Je me suis rappelé qu’il avait forcé sur la bouteille. Depuis quelques semaines, il s’est calmé mais, lui aussi, il a dû en baver.

—    Papa ? Tu crois qu’on pourrait essayer de...

Je me suis tue un instant, histoire de trouver les bons mots.

—    Qu’on pourrait essayer de communiquer un peu plus ?

Papa est resté longtemps silencieux. J’allais lui dire Oublie

ça quand il s’est tourné vers moi, les larmes aux yeux :

—    J’en serai ravi, Ginny. Faisons donc le marché, toi et moi, de parler plus souvent de ce qui nous arrive.

Je lui ai pressé l’épaule. Il a posé sa main sur la mienne.

Le pilote annonce qu’il va amorcer la descente. Atterrissage prévu à l’aéroport de Seattle-Tacoma dans une petite demi-

heure. Je bâille plusieurs fois pour éviter d’avoir les oreilles bouchées. Je pianote sur la tablette. Mon doigt ne me fait plus mal, mais j’en ai gardé une petite tache, sans doute une future cicatrice. Je prends un chewing-gum. Je croise et décroise les jambes. Je tapote sur l’accoudoir.

La vérité ? Je stresse à l’idée de revoir Shannon. J’ai peur que Walla Walla l’ait changée, que ses nouveaux amis l’aient rendue snob ou trop sophistiquée. Soyons juste, je ne connais personne de plus sensé qu’elle, mais on ne sait jamais ce que cinq mille kilomètres peuvent faire aux gens.

À l’aéroport, j’aperçois une petite silhouette aux cheveux aussi brillants qu’une pièce de monnaie flambant neuve. Elle agite un gros machin rond au-dessus de sa tête. On dirait une balle de base-bail mais, à y regarder de plus près, c’est un oignon. Shannon se précipite vers moi, me le donne et glapit:

—    Bienvenue dans l’État de Washington !

On s’enlace et on se met à pleurer.

—    Savais-tu que certains habitants de Walla Walla mangent les oignons comme des pommes ? lance-t-elle.

Mes angoisses s’envolent. Ses cheveux ont poussé, elle a peut-être quelques nouvelles taches de rousseur mais c’est bien la Shannon Iris Malloy-Newman que je connais et que j’aime.

—    On a le droit d’accéder à Virginia ? plaisante Nina.

Je m’essuie les yeux. Liam arbore un T-shirt «LES FEMINISTES M’AIMENT BIEN». Quant à Nina, elle porte une casquette «DES PETITS POIS POUR LA PAIX». J’éclate de rire. Ces deux-là sont vraiment aux antipodes de mes parents.

On s’embrasse, on s’étreint et on verse encore quelques

larmes. Liam prend ma valise et, à quatre, on rejoint le parking bras dessus bras dessous. Sur l’autoroute, Shannon m’explique que, par temps sec, on aurait pu voir le mont Rai-nier, qui culmine à quatre mille cinq cents mètres au sud-est de Seattle.

Les yeux rivés à la vitre arrière, je serre mon oignon. Merde alors! Je suis sur la côte nord-ouest du Pacifique, où les massifs montagneux ont remplacé les gratte-ciel. Je suis à cinq mille bornes de New York, de mes parents, de Byron, de tout.

Je n’arrive vraiment pas à y croire.

Plus on approche de l’hôtel, plus ma copine gigote.

—    Qu’y a-t-il, Shannon ?

—    Chut ! Mes lèvres sont scellées.

—    On est descendus à l’hôtel Claremont en août, explique Nina. Il est en plein centre de Seattle. Et tu ne vas pas en revenir, Virginia, il est sur...

—    Maman ! Tu as oublié qu’on voulait lui faire la surprise ?

J’insiste mais n’obtiens qu’un regard mystérieux.

On s’arrête devant un immeuble en briques. Tandis que Nina donne ses clés au voiturier et que Liam se présente à la réception, Shannon m’entraîne dans la rue:

—    Regarde où on est.

—    Au coin de la 4e Avenue et de... Virginia Street!

—Je sais!

Aussitôt, on chante:

—    On dort dans Virginia Street! On dort dans Virginia Street!

Je sors l’appareil jetable que j’ai acheté à l’aéroport de Den-ver et Shannon me prend en photo sous le panneau de la rue.

À l’hôtel, Liam nous remet notre clé de chambre :

—    Règle n° 1, les filles, restez toujours ensemble. Je sais que vous connaissez Manhattan par cœur mais, ici, il s’agit d’une ville inconnue. Règle n° 2 : buvez un café par jour. Même si vous n’en raffolez pas d’habitude, ici, vous allez adorer. Enfin, éclatez-vous pendant la journée mais, le soii; rendez-vous à dix-huit heures dans le hall de l’hôtel.

—    On peut y aller ? demande Shannon.

Liam lui tend un guide touristique de Seattle:

—    Vous pouvez y aller.

Notre chambre est petite mais élégante : mobilier ancien en merisier, deux lits doubles, gros peignoirs en éponge blanche et échantillons Neutrogena. On s’écroule sur un lit et on parle plus d’une heure. Vers dix-sept heures trente, Shannon sort un tube de gel pailleté argenté, dont on se tartine les tempes et les joues. Pendant que je me brosse les cheveux, elle se fait des nattes. On décide de ne pas se changer, car, d’après Nina, les gens de Seattle s’habillent décontracté avec un grand D.

Quand on rejoint le hall, les parents nous attendent devant la cheminée. Liam feuillette le journal local. Quant à Nina, elle relit un manuscrit. Secrétaire d’édition free-lance, elle a toujours le nez fourré dans sa paperasse. Shannon est le clone physique de sa mère, jusqu’aux cheveux auburn et sa myriade de taches de rousseur mais, pour l’énergie, c’est son père tout craché.

—    Et voici les plus scintillantes! lance Liam. Vous avez envie de dinde, les filles ? Parce qu’on a beau éprouver qu’on

commet un péché contre Thanksgiving, on a très envie de manger asiatique ce soir.

—    Quel manque de patriotisme ! ironise Shannon.

—    Qu’en penses-tu, Virginia ?

—    Je n’ai pas de préférence. Tout sera très bien.

—    Non, on a besoin de ton avis. Il faut que quelqu’un décide.

—    On nous a servi de la dinde dans l’avion.

—    Le problème est donc réglé ! Lâche ton manuscrit, Nina. Ce soir, on dîne thaï.

Avec ses restaurants ethniques et ses jeunes tatoués de partout, le quartier du Capitole me rappelle East Village. Liam nous emmène dans un thaï, où on dévore un menu végétarien en affirmant que c’est le meilleur Thanksgiving du monde. Je ne peux pas m’empêcher de penser au repas traditionnel qui a lieu à la maison: dinde, farce et maman qui remercie le ciel d’avoir une meeerveilleuse famille, de meeerveilleux amis et une meeerveilleuse vie.

Après le repas, on flâne dans Broadway Street, la rue principale du quartier du Capitole. Liam et Nina se tiennent la main et décryptent les cartes des desserts aux vitrines des cafés. Quelques mètres derrière eux, on récapitule entre filles les différents endroits du corps où on a vu des piercings ce soir. Jusqu’à présent: joues, sourcils, lèvres, oreilles, menton, langue et un type torse nu avec un anneau au téton. On discutait des possibilités sous la ceinture quand on trébuche sur des marques de semelle en bronze incrustées dans le trottoir. En fait, ce sont les pas de la rumba. On commence à danser en suivant les numéros des empreintes. Lorsque Liam et Nina

nous aperçoivent, ils nous rejoignent, on se déhanche à quatre et on rit si fort qu’on en a des crampes d’estomac.

De retour à l’hôtel, on se nettoie le visage avec la savonnette Neutrogena. Shannon se déshabille devant moi et met un T-shirt. Moi, je préfère enfiler mon pyjama de flanelle dans la salle de bains, mais elle ne m’a jamais reproché de me changer en privé.

On décide de partager le même lit. Shannon repousse les couvertures. J’entre à mon tour et on se retrouve épaule contre épaule.

Dès qu’elle éteint la lumière, elle murmure:

—    On joue à la Fée Marraine ?

—    Bien sûr.

Au collège, c’était un moment incontournable de nos soirées pyjama. Règle du jeu: si tu avais une fée marraine capable d’agiter sa baguette magique et de t’accorder trois vœux, que demanderais-tu? Seule exigence: il faut être complètement honnête.

—    À toi de commencer, Virginia.

—    Mon premier souhait est très simple. J’aimerais être mince. Avoir un corps parfait.

Shannon me tapote le front du bout du doigt:

—    Abracadabra ! Deuxième vœu ?

—Je veux un petit ami qui m’aime et qui m’accepte, qui soit un super-copain, bourré d’humour, très sexy. Et, s’il vous plaît, Fée Marraine, si vous décidez qu’il aura les yeux verts et jouera chez les Yankees, ça ne me pose aucun problème.

Shannon me touche le front en gloussant:

—    Un amoureux champion de base-ball, un !

—    En ce qui concerne mon troisième vœu...

Je ne termine pas ma phrase. Depuis mon arrivée, on n’a pas parlé de mon frère. Quel bonheur d’oublier un temps le tumulte de New York ! Quel soulagement de ne pas y penser vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Pourtant, les règles de la Fée Marraine sont strictes : il faut être honnête.

—Je voudrais que l’histoire avec Byron n’ait jamais eu lieu. Que ça disparaisse et qu’on retrouve notre vie d’avant.

Quand Shannon se penche vers moi, je suppose qu’elle va encore me tapoter le front, mais elle glisse le bras sous les draps et me presse la main :

—    Avant de t’accorder ton souhait, je veux que tu le dises à haute voix. Je n’ai jamais entendu les mots sortir de ta bouche.

—    Dire quoi ?

—    Ce que ton frère a fait.

Dans la pénombre, je distingue à peine sa silhouette de profil. Et si elle avait raison ? Depuis six semaines, je suis tellement obsédée par le viol que je crois n’avoir jamais prononcé le mot tout haut. J’imagine qu’on a suivi l’exemple de maman et appelé ça « le drame » ou « la raison pour laquelle Byron a été renvoyé de Columbia ».

—    D’accord. Le viol.

—    Qui ? Quoi ?

—    Byron. Il a violé une fille. Non, pas une fille. Annie Mills. Byron a violé Annie Mills.

—    Et tu voudrais que ce ne soit jamais arrivé ?

—Je ne devrais pas ?

—    Bien sûr que si... mais il l’a fait.

Longtemps silencieuse, je repense à la citation que Shannon m’a lue sur sa boîte de thé - comme quoi tout est lié dans la vie, que rien ne se produit par hasard. Je venais de découvrir l’affaire du viol et j’ai eu une réaction du genre : Qu’est-ce que tu me racontes ? Depuis, j’en ai appris beaucoup sur Byron. Je n’ai pas autant souffert qu’Annie Mills mais, ces dernières années, il n’a pas non plus été le grand frère idéal et, sans ce violent retour à la réalité, je ne m’en serais jamais rendu compte.

—    Tu croyais Byron capable d’une horreur pareille, Shannon ?

—    Je n’ai jamais songé au viol mais, contrairement à toi, je ne le voyais pas non plus marcher sur l’eau. Il ne s’agit pas de mon frère, donc c’est peut-être différent, mais j’entendais ses vacheries et je le voyais te rembarrer à longueur de journée.

—Je sais. J’y ai beaucoup réfléchi ces derniers temps.

La voix étranglée de larmes, j’ai du mal à parler.

—    C’est juste que... Je ne sais pas... C’est très troublant d’y voir soudain aussi clair.

Là, je pleure pour de bon. Mon nez coule et mon estomac se soulève. Shannon me prend dans ses bras :

—    Tu m’as manqué, Virginia.

—    Toi aussi, tu m’as manqué. Plus que tu ne peux l’imaginet

Samedi après-midi. Sur le quai, je sirote un café noisette avec Shannon et on regarde les ferries assurer la liaison jusqu’à Bainbridge Island. Depuis deux jours, on a fait la totale. Et sous la pluie. Parce qu’il pleut sans arrêt à Seattle. L’hôtel nous a prêté un immense parapluie noir et, shootées au café, on a sillonné le marché aux poissons, où les vendeurs lancent le saumon en l’air. On est revenues dans le quartier du Capi-tole. On a même demandé à Liam et Nina de nous montrer le manoir à cent millions de dollars de Bill Gates.

J’en ai pris une photo pour Triton, au cas où il déciderait de me reparler un jour. Notre dispute devant les casiers remonte à plus d’un mois, mais il n’a toujours pas décroché un mot avec moi. D’après Shannon, les garçons ont un ego sensible et il panse encore ses plaies. Moi, je suis persuadée qu’en septembre il était aveugle et qu’il a vendu son trombone pour se payer une chirurgie laser des yeux. Maintenant qu’il voit à quoi je ressemble, il n’en revient pas d’avoir voulu me tripoter.

Hier, on a pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage d’une tour futuriste baptisée Space Needle. Comme le ciel était dégagé, on a eu une vue incroyable sur le bras de mer de Puget Sound, le massif des Cascades et la Péninsule Olympique. Au sud, j’ai été bluffée par le mont Rainier. C’est le sommet le plus haut et le plus énorme que j’aie jamais imaginé, à l’image des pics enneigés que je dessinais enfant. J’en suis restée ébahie et muette de ravissement.

Voici comment je suis à Seattle : pas tant muette que ravie. Voilà des mois que je n’avais pas ri pour des bricoles. Je n’ai pas la tête ailleurs et, avec Shannon, qui s’adresse rarement aux inconnus de peur de bégayer, je suis plus extravertie. Je parle à n’importe qui, je demande mon chemin ou j’entame une conversation à bâtons rompus. Le plus étrange, c’est que je ne suis plus obnubilée par la nourriture. Au lieu de grignoter à longueur de journée, comme à New York, je mange juste quand j’ai faim. Je n’ai pas repris mon régime, mais je dois avoir perdu quelques kilos, car mon pantalon de grosse est un peu large.

Sur le quai, on décide de faire un truc spécial pour marquer ce week-end exceptionnel.

—    Des bagues d’amitié ? suggère Shannon.

—    Trop banal.

—    Des bagues d’orteils ?

—J’ai les pieds ultrasensibles. Ça me rendrait dingue.

Une corne de brume retentit au loin. Un homme en rangers passe devant notre banc: il a le crâne rasé, des dizaines de boucles d’oreilles et un anneau dans le nez. Je lui lance:

—    Hé, vous !

Du type ou de Shannon, j’ignore qui est le plus étonné. Il s’arrête net et me dévisage.

—    Vous savez où je peux trouver un salon de piercing ?

—    Euh, il y a des tas d’endroits. Quel âge avez-vous ?

—    Dix-sept ans.

Shannon m’a pris la main, surexcitée, et, en entendant le bobard, elle enfonce ses ongles dans ma paume.

—    La plupart refusent les mineurs non accompagnés par leurs parents.

On doit avoir l’air désespérées, car il s’assied à côté de nous. Shannon ajuste le parapluie pour le protéger, lui aussi.

—    Je connais un certain Sage dans le quartier du Capitole. Sa boutique s’appelle Chienne de vie et il a une crête iroquoise vert pomme. Dites-lui que vous venez de ma part et il vous prendra.

—    Vous vous appelez comment ?

—    X.

—    X?

—    Mon vrai prénom, c’est Matthew, murmure-t-il, penaud, mais ne le répétez pas à Sage.

Après l’avoir remercié, on prend un tramway et, sur le chemin du Capitole, on réfléchit à l’éventualité d’un piercing.

D’abord, il y a la question des parents, mais on ne se laissera pas décourager par cette histoire d’âge minimum. On ne va pas nous jeter en prison pour un clou de nez !

Ensuite, il y a le facteur parental.

—    Liam et Nina vont adorer ! se réjouit Shannon. Ils meurent d’envie d’avoir des bijoux de nombril assortis. Et tes parents ?

—    Ils vont détester, mais ils ne peuvent pas me garder de force au frigo. Alors, qu’est-ce qui pourrait m’arriver de pire ?

Arrive ensuite la question cruciale: Où? Je décide de me percer le sourcil. J’ai envie d’un truc sur le visage mais, dans les narines, c’est trop moche et il y a le problème des crottes de nez. Les clous au menton, on dirait des boutons d’acné, et à la lèvre j’ai peur que mon appareil dentaire l’arrache.

—    Et toi, Shannon ?

—    La langue. Toute ma vie, je l’ai détestée parce qu’elle me fait bégayer. Il est temps de sympathiser.

On n’a aucun mal à trouver Chienne de vie. Seul dans la boutique à avoir une crête vert pomme, Sage donne des conseils d’hygiène à une femme qui vient de se faire percer la joue. Pendant ce temps-là, on admire les modèles de tatouage. Quand il vient nous voir au bout de quelques minutes, on explique la situation et on lui dit que X nous envoie.

—    Pour X, je ferais n’importe quoi.

Il commence par examiner le tissu conjonctif de la langue de Shannon et en conclut qu’il peut percer. Le temps qu’il récapitule les tarifs et les procédures, je compte mes sous. Avec l’argent de papa, j’ai assez. Sage note nos noms et nous demande de revenir une demi-heure plus tard.

On décide de s’envoyer une pizza pepperoni à Broadway. Shannon a reçu la consigne de prendre un repas copieux, car elle ne pourra peut-être pas avaler d’aliments solides durant plusieurs jours. Une fois rassasiées, on explore un magasin de fripes branchées. Shannon s’achète une bague en plastique. Moi, je craque sur une chemise en polyester orange à rayures horizontales vertes. Maman me répète de préférer les couleurs

neutres et, surtout, d’oublier les rayures horizontales, qui alourdissent la silhouette. Pourtant, cette chemise m’attire et, comme elle ne coûte que cinq dollars, je pourrai toujours la jeter si je change d’avis.

De retour à Chienne de vie, Shannon s’inquiète:

—    Tu es sûre d’en avoir envie ?

—    Plus sûre que jamais.

Vingt minutes plus tard, j’arbore un anneau d’argent au sourcil gauche et ma copine a une mini-barre d’haltères en inox à travers la langue. Je n’ai pas eu trop mal. Sage a bien tendu la peau et m’a demandé d’inspirer à fond. J’ai ressenti un vif pincement quand l’aiguille est entrée, j’ai tressailli, mais c’est vite passé.

En revanche, lorsque Sage a marqué l’emplacement sur sa langue, Shannon tremblait plus qu’un chiot pendant l’orage. Je ne lui en ai pas voulu de sa trouille, car il avait bien expliqué que, malgré son expérience, il était toujours risqué de percer la langue: on peut toucher une veine. C’était si douloureux qu’elle en a eu les larmes aux yeux. Je lui ai tenu la main. Sage a assuré que ça guérirait vite, dans six semaines environ, ce qui lui a mis du baume au cœur.

On a ensuite eu droit à une leçon sur le nettoyage de la plaie. J’ai promis de respecter une stérilité absolue, mais il m’a prévenue que ça mettrait trois mois à cicatriser.

Ça pourrait prendre trois ans que je m’en ficherais, car j’adore mon piercing. Je l’ai adoré à la seconde où Sage m’a tendu le miroir.

—    J’hallucine!

J’avais l’impression de me voir pour la première fois.

Liam lève son verre d’eau :

—    À vos nouveaux ornements faciaux !

Je trinque :

—    Tchin, Tchin !

—    Chi, chi, bredouille Shannon.

Elle a du mal à parler avec la langue enflée.

Nina sirote sa bière:

—    Tu diras bien à tes parents qu’on n’y est pour rien ?

—J’en endosserai toute la responsabilité.

—    Dis-leur qu’on est fâchés contre Shannon, renchérit Liam.

On dîne dans un restaurant appelé La Porte Rose, près de l’hôtel. Il n’y a aucune enseigne: il faut juste chercher une porte rose.

Le temps que la serveuse arrive, je raconte l’histoire de Sage et X. Shannon acquiesce par de petits sons gutturaux.

—    Après mon livre sur les oignons, annonce Liam, j’ai envie d’écrire un traité des prénoms bizarres.

Je songe à lui parler de Triton Welsh IV, mais on vient prendre notre commande.

Après le dîner, on rentre directement au Claremont. Mon avion décolle demain matin à huit heures et demie, donc Nina a demandé à la réception qu’on nous réveille à cinq heures et demie. Ils vont me conduire à l’aéroport, puis continuer vers Walla Walla. Elle nous donne aussi du Doliprane avant d’aller dormir au cas où la douleur augmenterait pendant la nuit.

Shannon allume la télé et suçote un glaçon. De mon côté, j’ouvre le robinet de la douche et m’observe dans le miroir de

la salle de bains : je n’en reviens pas d’aimer autant mon pier-cing. Ça me donne l’air unique et intéressant. Pendant cinq minutes, j’admire mon visage sous tous les angles.

Puis je prends ma douche. Au moment de passer le pommeau sur ma poitrine, je repense à Triton. J’ai souvent pensé à lui depuis que je suis à Seattle et, chaque fois, mon estomac se tord. Je voudrais arranger les choses. Ses baisers me manquent, mais je regrette aussi ma joie de petite fille en sa présence.

Je n’aurais pas dû rejeter en bloc le sexe opposé. Byron a commis des horreurs, mais je dois me souvenir qu’il s’agissait d’un viol, qu’il a forcé Annie Mills. Rien à voir avec un flirt librement consenti, comme Triton et moi. J’ai tout mélangé.

Je baisse le jet d’eau chaude vers mon entrejambe. C’est la première fois que je me caresse depuis des mois. Je ne m’y attarde pas, juste assez pour que mon corps frémisse de plaisir:

Et, là, la révélation !

Voilà quelques jours que je ne suis plus déprimée.

Mes parents m’attendent à l’aéroport. Je crois même qu’ils sourient. Liam et Nina leur ont envoyé du saumon frais sur un lit de glace, ce qui a peut-être adouci le choc de mon escapade à Seattle.

Quand je m’approche, le sourire de maman se crispe:

—    Tu as quoi sur la figure ?

Je lève la main vers mon sourcil, puis je me souviens que Sage m’a conseillé de ne pas le tripoter.

—    Un piercing.

—Je sais, mais qu’est-ce qu’il fabrique sur ton sourcil ?

—    Je trouve ça joli, intervient papa.

—    Ne l’encourage pas, Mike. Bon, sortons d’ici ! On en discutera plus tard.

En voiture, personne n’est très bavard. Maman a trouvé le saumon délicieux. Papa me demande si j’ai visité la tour Space Needle. Je raconte que notre hôtel donnait sur Virginia Street. Papa précise qu’il avait acheté des câpres pour accompagner

le saumon. Maman veut connaître la date de construction du Space Needle. Je répète qu’on a dormi dans Virginia Street.

Dès qu’on arrive à la maison, maman attrape un bouquin et disparaît dans sa chambre. Papa va regarder le match des Knicks à la télé avec Byron. Quant à moi, je dévore deux parts de tarte à la citrouille noyée de chantilly maison.

Quand je ressors de la cuisine, mon frère lâche:

—    Bienvenue à la maison, Gin.

—    Merci.

Autrefois, j’aurais frimé avec mon nouveau piercing et, s’il avait aimé, j’aurais été la plus heureuse du monde. Si, en revanche, il m’avait trouvée stupide, je l’aurais retiré sur-le-champ. Désormais, je me fiche de son opinion.

Le lendemain matin, en arrivant au lycée, je tombe sur Mme Crowley, qui admire aussitôt mon piercing:

—    Une vraie fille de Seattle !

Je raconte vite fait mon voyage et promets de lui en dire plus au déjeuner.

Quand la sonnerie retentit, je fonce au cours d’étude du monde. Thème du moment: les terroristes. M. Vandenhausler nous explique que le meilleur moyen de les piéger est d’entrer dans leur tête, de comprendre les détails pratiques de leurs plans. La moustache plus frétillante qu’une queue de serpent à sonnette, il nous demande de nous répartir en groupes et de simuler l’organisation d’une attaque terroriste.

Je me retrouve avec Alyssa Wu et trois garçons. Pendant qu’ils se demandent s’il vaut mieux détourner un avion ou

déclencher une guerre biologique, Alyssa tricote. Soudain, elle chuchote :

—    J’adore ton piercing. Tu l’as fait faire en ville ?

—    Non, à Seattle. J’y ai passé le week-end de Thanksgiving.

—    Veinarde ! Moi, j’étais dans le Delaware : ma famille s’est disputée pendant quatre jours et mon père a juste remercié le ciel de ne pas être la dinde.

J’éclate de rire.

—    Alyssa Wu ! Virginia Shreves ! gronde le professeur. Le terrorisme, ça n’a rien de drôle. Vous croyez que le FBI et la CIA gloussent à l’heure actuelle? D’ailleurs...

Il se tait en apercevant mon nouveau visage.

—    Virginia, depuis quand avez-vous le sourcil percé ?

—    Depuis Thanksgiving.

Sa moustache frémit:

—    C’était douloureux ?

—    Oui, mais pas tant que ça.

—    Bon, concentrez-vous sur le terrorisme, mesdemoiselles, souffle-t-il, presque déçu. Vous avez un monde à sauver.

Et ça a continué toute la journée! Des gens qui ne m’avaient a priori jamais remarquée m’ont confié qu’ils adoraient mon piercing. C’est drôle. J’ai toujours cru que, règle d’or au lycée, la branchitude était réservée aux élèves cool. Que, si un ado normal ou débile tentait un truc loufoque, on le traiterait de frimeur, de poseur. Le plus étrange, c’est que personne ne m’a rien reproché.

Même Brie Newhart a remarqué le changement. Juste avant le cours de français, je vois qu’elle fixe mon sourcil et je lui souris.

—J’ai envie de me faire percer le nez, explique-t-elle, mais j’ai peur des aiguilles.

—    Je n’ai pas eu très mal. En moins de trente secondes, j’avais mon anneau.

—    Sérieux ? C’est tout ?

J’approuve d’un signe de tête.

Si quelqu’un m’avait dit il y a deux ou trois mois qu’on aurait une discussion d’êtres humains normaux, je l’aurais envoyé balader mais, là, j’ai repris confiance et découvert que les gens n’étaient pas toujours ce qu’ils semblaient être. En parlant d’apparences, Brie est pâle, les traits tirés, comme un T-shirt usé à force de passer au sèche-linge. Elle n’est plus aussi intimidante qu’en septembre.

Mlle Kiefer frappe dans ses mains. Je jette un œil à Triton. Il est allé chez le coiffeur et sa crête de coq n’est plus qu’une minuscule houppe sur le front.

Si seulement il remarquait mon piercing! Là, ce serait le pied!

Avant-dernier jour de novembre. À peine rentrée du lycée, je vais nettoyer mon sourcil. J’ai suivi à la lettre les recommandations d’hygiène. Je commence par ôter les petites croûtes autour du trou. Il n’y a pas grand-chose, à peine quelques fragments de peau. Je trempe un coton-tige dans l’eau chaude, humecte la zone et y applique la lotion antibactérienne.

Personne ne se trouve à la maison, donc la radio de ma chambre braille et je chante à tue-tête.

Soudain, maman passe le nez à la porte de la salle de bains.

—    Qu’est-ce que tu fabriques à la maison ?

—    J’avais besoin de récupérer des dossiers. On peut discuter?

Je continue à me savonner le sourcil. Le DJ vient d’annoncer une heure non-stop de rap féminin.

Maman s’assied sur l’abattant des toilettes et prend une RespirationPsy : elle inspire par le nez et expire par la bouche.

—    J’ai beaucoup réfléchi à tes actes récents de rébellion. Acheter un billet d’avion pour Seattle et, maintenant, ça, lâche-t-elle en agitant le doigt vers mon visage.

Ashanti attaque les premières mesures de Foolish. La musique est si forte que ma mère doit hausser la voix:

—    Un ado cherche à affirmer son autonomie, à se construire une identité à l’écart de la famille. Anaïs aussi a traversé cette phase.

Nouvelle RespirationPsy.

—    Je veux juste que tu mûrisses bien tes actes. Je n’aime pas te voir aussi impétueuse.

L’adjectif figure sur ma liste de cent mots de vocabulaire. Ça signifie «soudain et spontané», résumé parfait de ce que j’ai envie d’être. Je décide néanmoins de le garder pour moi et me rince le visage sous le robinet.

—    Ton anneau au sourcil, c’est très barbare. J’ai du mal à te regarder sans avoir la chair de poule.

Ashanti déclame son attachement maladif à un garçon qui la malmène. Je fais délicatement coulisser le piercing et vérifie que la plaie est propre.

—    Quand les femmes ont commencé à avoir des boucles d’oreilles, maman, tout le monde les a traitées de « barbares »

mais, aujourd’hui, c’est aussi banal qu’un collier. Je crois que ce sera pareil avec les piercings. Il faut juste le temps de s’y habituer.

—    On ne peut pas comparer; Virginia. Se faire percer les oreilles est facile et assez indolore. Avoir un trou dans le sourcil, c’est... moche. Tu étais beaucoup mieux avant.

—    C’est ton avis. D’ailleurs, mon piercing aussi a été facile et assez indolore.

Maman serre les dents :

—Je voulais juste te demander de...

—    Si tu veux me persuader de l’enlever, désolée, tu perds ton temps.

Elle se relève si vite qu’une serviette posée sur le radiateur glisse par terre:

—J’ignore ce qui te prend en ce moment, mais je n’aime pas ça.

Tandis qu’elle sort, furieuse, je tamponne mon sourcil avec un coton à démaquiller.

—    Je vais te dire ce qui me prend, marmonné-je. Je m’amuse enfin dans la vie.

Néanmoins, comme Ashanti braille qu’elle ne changera jamais, je ne crois pas que maman m’ait entendue.

Depuis que je ne suis plus engourdie, je sais ce que je veux et je n’en démords pas. Ce qui rend ma mère folle de rage.

Je redoute notre virée shopping d’aujourd’hui.

Mon altercation avec maman remonte à plus d’une semaine, mais on est toujours à couteaux tirés. Aucune dispute n’a explosé, mais on n’arrête pas de se balancer des

vacheries. Hélas, la fête annuelle des Lowenstein a lieu dans moins de quinze jours et maman insiste pour m’acheter une nouvelle tenue chez Saks. Je sais ce que ça veut dire. Salon Z. Le rayon grandes tailles.

On est dimanche après-midi. Papa et Byron assistent à un match des Knicks. En prenant l’ascenseur, je demande:

—    On ne pourrait pas aller chez Strawberry ?

Une boutique discount branchée où j’ai déjà traîné sans jamais avoir le cran d’acheter. Le truc génial? Ils ont des fringues cool du XS au XL et, comme toutes les tailles sont mélangées, les grosses ne sont pas exilées à l’étage des pachydermes, où les robes ressemblent à des sacs à patates et les mannequins à des mamies embaumées.

—    Strawberry? grimace maman. Pas assez chic. On est invités à une soirée de Noël, on ne passe pas la journée à la plage.

—    Old Navy ?

—    Trop décontracté.

On sort. Un vent frais balaie Riverside Drive. Le portier hèle un taxi et maman demande au chauffeur de nous emmener chez Saks.

Le grand magasin grouille d’acheteurs de Noël. On se faufile jusqu’à l’ascenseur. Elle appuie sur le bouton du dixième étage. Salon Zéro. Salon Zozo. Salon Zoé la Grosse.

—    Dis, maman, si on allait voir au rayon ados ?

—    Mais...

Elle jette un coup d’œil gêné aux autres clients.

J’enfonce le bouton du cinquième étage. Je ne sais pas trop ce qui m’a pris. Cette année, j’ai juste envie de porter un truc

plus rigolo. Plus coloré. Plus moulant. Peut-être même plus décolleté.

Quand l’ascenseur s’arrête au cinquième, je fonce au rayon ados. Maman me suit sans conviction.

La différence de style entre le rayon ados et le Salon Z? Rappelez-vous Berlin-Ouest et Berlin-Est avant la chute du Mur. Des univers radicalement différents à quelques mètres de distance.

J’admire une robe noire en stretch brodée de paillettes sur la poitrine.

—    Dis, ma puce, tu es sûre de trouver une tenue seyante ici ? Parce que ce n’est pas très...

—    On ne sait jamais.

Ma trouvaille sous le bras, je repère un rayon de robes en velours rouge étincelant, hyperglamour, dignes des Oscars.

—    J’ai des doutes, Virginia. Le rouge ne te va pas. Pourquoi ne pas chercher quelque chose d’un peu moins voyant ?

—J’aime bien la couleur.

Et hop ! Je la prends en deux tailles différentes.

Maman avale un Tic Tac.

Je contemple des kimonos en soie quand elle me brandit une robe en satin vert pâle. Très ample. Et très vert pâle !

—    Bof ! On dirait une tenue de demoiselle d’honneur.

Elle croque son Tic Tac si fort que je l’entends crisser à trois rayons de là.

—    Tu n’es pas obligée de la passer.

—    Si, donne.

Après avoir choisi cinq robes, on rejoint le salon d’essayage. Il y a un tas de miroirs mais ouf ! ils sont tous à l'exté-

rieur des cabines. Les haut-parleurs diffusent une version instrumentale de Douce Nuit. Une fois le rideau tiré, je me déshabille.

Dehors, maman fait les cent pas, nerveuse. Je tente le fourreau noir à paillettes. Le tissu a beau être stretch, j’arrive à peine à passer les hanches. Résultat: je me tortille pour l’enle-ver, le jette sur le banc et prends la plus grande des robes en velours rouge.

—    Alors ?

—Je n’ai pas fini d’essayer.

Là aussi, trop serré. Les kimonos? Idem. La seule qui m’irait, c’est le choix de maman, la vert pâle, et, encore, j’arrive à peine à remonter la fermeture Éclair jusqu’au milieu du dos.

Je jette un coup d’œil. On dirait un avocat trop mûr.

—    Tu trouves, chérie ?

—    Non, aucune ne me va. Problème de taille.

J’entends la vendeuse suggérer à ma mère le rayon XL.

—    Si on allait au Salon Z, Virginia ? On aurait dû commencer par là. Les tenues y sont un peu plus... couvrantes..., tu vois?

—    Non, je n’ai pas envie.

Je m’assieds sur le banc, les bras croisés. Ça fait caprice de sale gosse, mais je m’en fiche. Je dois l’écrire en lettres de sang ou quoi ? Je. Ne. Veux. Plus. Porter. Les. Fringues. Moches. Du. Salon. Z.

—    Pourquoi ? s’impatiente maman.

—    Parce que leurs habits me donnent l’air d’une vieille mémère rondouillarde.

Elle s’approche de ma cabine et murmure:

—    Vu ta corpulence, il vaut mieux superposer.

—    Le Salon Z propose une ligne très sympa en grandes tailles, pépie la vendeuse. Vous seriez surprise de...

Je me relève au bord des larmes :

—    De quelle corpulence parles-tu, maman ?

—    On en rediscutera plus tard, siffle-t-elle.

Encore à moitié engoncée dans ma robe avocat, je rouvre le rideau et m’exclame:

—    Tu ne peux pas le dire tout haut? Je suis grosse, O.K.? G-R-O-S-S-E. Mais je ne suis pas condamnée à me planquer sous une montagne de tissu! Je ne suis pas comme toi au même âge : je n’ai pas honte de montrer mon corps. Bref, je ne suis pas obligée d’acheter ma robe à ce stupide Salon...

—    J’en ai marre de toi aujourd’hui, m’interrompt-elle sèchement.

Je tire le rideau et fonds en larmes. J’ai les joues en feu, le nez qui coule.

—    Rejoins-moi aux ascenseurs dès que tu seras rhabillée. On rentre.

Ses pas s’éloignent de la cabine.

Je donne un coup de pied dans la cloison. Une petite marque apparaît. Je frappe de plus belle mais, comme je suis en chaussettes, je me fais très mal aux orteils et l’onde de choc me secoue le corps.

Tandis que l’orchestre joue «C’est l’amour infini» de Douce Nuit, je m’effondre par terre et sanglote cinq longues minutes.



A mon avis, je me suis cassé le deuxième orteil du pied droit. Il me fait si mal que je peux à peine marcher. Quand j’en ai parlé à Shannon, elle m’a dit d’aller sur-le-champ aux urgences. Hélas, papa est en voyage d’affaires et maman est tellement fâchée que, si je lui demande un truc, elle me brisera sans doute les neuf orteils intacts.

Lundi, je boitille jusqu’au lycée et assiste tant bien que mal au premier cours mais, dès que j’arrive au gymnase, Teri m’expédie à l’infirmerie. Après m’avoir donné une poche de glace, Paul essaie de contacter mes parents au bureau et sur leurs portables. Il n’arrive pas à joindre papa. Quant à maman, elle est en consultation, mais sa secrétaire donne le numéro de mon médecin.

Le Dr Lamour peut me recevoir sans délai. Je confie à Paul la combinaison de mon casier. Il va chercher mon manteau et mon sac, m’aide à sortir et me prête l’argent du taxi.

Maintenant que je sais comment fuir le lycée en cinq minutes chrono, je vais devenir une pro des fractures d’orteil.

Je plaisante.

Plus ou moins.

À peine le Dr Lamour est-il entré qu’il admire mon piercing :

—    Comment est-ce que tu cicatrises ?

—    Plutôt bien. Ce n’est pas très douloureux.

—    Tu acceptes que j’y jette un œil ?

—    Allez-y.

Il se lave les mains. Quand il approche de la table, j’écarte l’anneau pour qu’il voie mieux le trou.

—    Qu’est-il arrivé à ton doigt ?

—    Je me suis brûlée.

—    Comment ?

—    Vous voulez la vérité ? Sur une bougie.

—    Le soir, tu devrais l’enduire d’huile à la vitamine E. Ça atténue les marques.

Il vérifie mon sourcil, puis s’assied sur son tabouret:

—    Alors ? Cet orteil ?

—Je crois qu’il est cassé. J’étais si fâchée contre ma mère que j’ai donné un coup de pied dans un mur chez Saks.

—    Autant frapper là qu’ailleurs ! s’esclaffe-t-il.

J’éclate de rire à mon tour.

Il délace doucement ma basket et me retire ma chaussette. Après avoir examiné mon orteil, il est presque certain de la fracture mais ne demande pas de radio, car, de toute façon, il faut juste bander la blessure.

—    À propos de ta mère, je te dois des excuses.

—    À moi ? Pourquoi ?

—    Lors de ta dernière visite, je n’aurais pas dû l’inclure dans la discussion. Les problèmes de poids sont très délicats, surtout entre mère et fille. À mon avis, il vaut mieux parler de bien-être que de corpulence, mais je ne suis pas sûr que ta mère le comprenne.

Je m’étrangle d’émotion. Quel soulagement d’entendre dire que je ne suis pas un défaut de fabrication !

Le Dr Lamour me tend un Kleenex:

—    C’est dur à la maison en ce moment ? Je parie que tu es en rage.

Je hoche la tête en silence et me mouche.

—    La colère est une émotion saine, tant qu’on réussit à la canaliser sans se blesser soi-même.

Je regarde ma brûlure au doigt, mon orteil cassé.

—    Tu as déjà essayé le kick boxing ?

—    C’est comme l’aérobic ? Parce que je déteste ça.

—    Non, rien à voir. Le kick boxing est un mélange d’arts martiaux traditionnels, de boxe, de stretching et de techniques de respiration. J’ai une amie qui propose des cours aux adolescentes.

Il me note ses coordonnées sur une ordonnance.

—    C’est un excellent moyen de se défouler. Sans compter qu’on développe sa force musculaire et sa souplesse.

—    Intéressant.

—    Quand ton orteil sera guéri, d’ici quelques semaines, va la voir.

Lorsque je quitte le cabinet, il fait beaucoup plus froid

dehors. Mon orteil bandé va un peu mieux. Je boutonne mon manteau et clopine vers le métro.

Soudain, je m’aperçois que je suis à trois rues de Columbia. Je n’y ai pas remis les pieds depuis fin septembre, quand j’avais débarqué à l'improviste chez Byron.

Je suis presque essoufflée en arrivant devant le campus: l’imposant portail à couronnes dorées est flanqué de statues en toge.

Quelque part à l’intérieur, Annie Mills vit, respire, souffre.

J’entre et navigue au hasard des allées aux briques luisantes de givre. Difficile d’imaginer que cette fille est une personne réelle. À la maison, on n’en parle jamais, donc elle n’existe que dans mon imagination, en héroïne tragique au destin brisé par mon frère.

Le cœur battant, je demande à une dame où je peux trouver un annuaire des étudiants. Elle m’indique un bâtiment en verre et me dit de chercher la salle d’informatique, près du café.

Le temps d’y arriver, j’ai les oreilles gelées et la gorge en feu. Une fois réchauffée, je m’installe à un ordinateur, clique sur «Annuaire des étudiants », pianote A-n-n-i-e M-i-l-l-s...

Et pouf ! ça apparaît à l’écran.

Son téléphone, son numéro de chambre, tout. Mes genoux se dérobent. Elle habite Wallach, le même internat que Byron. Après avoir jeté un coup d’œil nerveux derrière mon épaule, je griffonne ses coordonnées au dos de l’ordonnance. Puis je ferme la fenêtre, ramasse mon sac et quitte le campus en boitant.

À peine rentrée à la maison, je range la précieuse feuille dans mon coffret en cèdre, ne garde que mon T-shirt et me glisse sous la couette, où je reste blottie jusqu’au soir.

En dix jours, mon orteil a bien guéri, mais je reste dispensée de sport. Brie Newhart, qui s’est plainte de vertiges, est aussi excusée. Parfois, Teri nous demande d’installer les plots ou de gonfler des ballons de volley mais, souvent, on fait nos devoirs ensemble.

En français, Brie m’a aidée à comprendre la différence entre un pronom relatif et un pronom objet. De mon côté, comme je maîtrise bien le cycle «Ostracisme et Oppression», je lui donne des conseils pour ses dissertations de littérature. On ne discute pas beaucoup, mais on a signé un traité de paix tacite. Du moins, je l’ai fait. Ce qu’elle a dit de moi aux toilettes ne m’obsède plus autant. Je l’ai entendue vomir trois fois au même endroit, alors elle n’est guère en mesure de me juger. J’apprécie juste qu’elle me donne un coup de main en français.

Il faut dire que je suis une vraie bille. Pour la première fois de ma vie, je risque de ne pas avoir la moyenne. En cours, mon esprit divague. Je n’arrête pas de regarder Triton. Je l’ai

vu quitter le lycée avec Sarah, la fille de troisième au nez énorme. Ils sortent sûrement ensemble. Je ne devrais donc pas passer le cours de Mlle Kiefer à le regretter, mais je ne peux pas m’en empêcher.

Dommage que je ne mémorise pas les pronoms français comme j’ai retenu les coordonnées d’Annie Mills. Je n’arrête pas de sortir l’ordonnance de mon coffret et je me dis que Byron a un jour appelé ce numéro, qu’il a peut-être même visité sa chambre.

Aujourd’hui, il est de bonne humeur. On est mercredi après-midi, huit jours avant Noël. Je grignote des bretzels au chocolat, devant les clips vidéo de MTV, quand on sonne à la porte.

Byron va ouvrir en fredonnant la chanson diffusée à la télé.

—    Qui est-ce ?

—    Des copains m’ont demandé s’ils pouvaient passer.

En fait, c’est le garçon que j’ai rencontré à Wallach, celui qui a une tête de hamster. Il tient la main d’une Indienne en jupe au genou et grandes bottes noires. Byron les invite à boire un verre mais, glacial, Monsieur Hamster explique qu’il vient juste récupérer ses DVD prêtés à l’automne.

Ils restent moins de cinq minutes : la neige de leurs chaussures n’a même pas le temps de fondre.

Aussitôt après, mon frère va traîner à la cuisine. Bruits de vaisselle, portes de placard qui claquent.

Je monte le son du poste:

—    Tu peux la mettre en veilleuse, Byron ?

—    Fiche-moi la paix !

—    Qu’est-ce qui te prend ?

—    Depuis quand ça t’intéresse ?

—    Depuis que tu m’empêches d’écouter MTV !

Ils vont annoncer la vidéo n° 1 de la semaine et je ne veux pas la rater. Byron entre d’un pas lourd au salon:

—    L’Indienne me plaisait, mais cette ordure de Shawn lui a mis le grappin dessus dès que j’ai tourné les talons.

Sans réfléchir, je lâche :

—    De toute façon, plus personne n’a envie de sortir avec toi.

—    De quoi parles-tu ?

—    Tu le sais très bien. Annie Mills.

—    Ne t’en mêle pas, blêmit-il. Ce ne sont pas tes oignons.

—    Peut-être, mais je ne dois pas être la seule à penser que tu es un salaud d’avoir violé une fille.

Il fonce sur moi. J’escalade le dos du canapé et m’enferme à clé dans ma chambre. Il tambourine à la porte:

—    Sors de là, grosse vache 1

Je riposte, toute tremblante:

—    Va te faire voir !

—    Non, toi, va te faire voir !

Byron rejoint sa chambre et met la musique à fond. Je sors nos photomatons du coffret en cèdre, les déchire en mille morceaux et les jette à la poubelle. Alors que je cherche d’autres souvenirs de mon frère, j’aperçois un trombone sur le bureau. Je suis tentée de le déplier et de m’écorcher le poignet. J’imagine déjà le sang perler sur ma peau et décharger la colère qui m’étreint la poitrine.

Je me souviens alors que le Dr Lamour m’a dit de ne plus me

mutiler. Résultat: j’attrape mon manteau et quitte l’appartement avant que Byron m’entende et me démolisse le portrait.

Je prends le métro jusqu’à Broadway et traverse le campus de Columbia. Le ciel est voilé, chargé de flocons. La météo annonce du blizzard ce soir et dix à quinze centimètres de neige.

Je trouve tout de suite l’internat Wallach, mais je dois attendre presque vingt minutes sur le perron, frigorifiée, pour me faufiler derrière un groupe d’étudiants et échapper au gardien.

Annie Mills occupe la chambre 209, donc je prends l’escalier. Je longe le couloir des 230 et des 220. À mesure que j’approche, mon cœur bat si fort qu’il pourrait me briser les côtes.

Chambre 212... 211... 210...

Voilà. Chambre 209.

Je frappe à la porte.

—    Qui est-ce ?

S’agit-il d’Annie Mills ? Ou peut-être de sa colocataire ?

Je refrappe.

Quelqu’un traverse la pièce. La fille qui vient m’ouvrir a des yeux ambrés et une tignasse brune jusqu’à la taille. Elle porte un débardeur blanc cassé, une salopette et elle n’est pas maquillée.

—    Je peux t’aider ?

—    Vous êtes Annie Mills ?

—    Oui.

—    Je m’appelle Virginia Shreves. Mon frère aîné est By...

—    Byron Shreves. Que fabriques-tu ici ? s’étonne-t-elle.

Je me mâchouille un ongle déjà rongé jusqu’à la peau. J’ai préparé mon couplet dans le métro mais, là, c’est le trou noir.

Annie enroule une mèche de cheveux autour de son doigt:

—    Je ne suis pas sûre que tu devrais...

—    Vous avez raison. Désolée... C’était une idée stupide.

Au bord des larmes, je me sauve et m’effondre sur la première marche de l’escalier. Je tremble comme une feuille - à cause du stress mais aussi du froid. J’ai les cheveux mouillés et mes baskets détrempées sont glacées. Je n’en reviens pas de pleurnicher et de frissonner sur le palier miteux d’un internat.

C’est là que je reprends mes esprits. Je suis venue à Columbia dans un but précis. J’avais besoin de voir Annie, de vérifier qu’elle existait bien en chair et en os, mais je voulais aussi m’excuser. D’accord, je ne suis pas responsable des agissements de Byron, mais elle mérite la compassion d’un membre de la famille Shreves.

Je me relève, inspire à fond et repars vers la chambre 209. Après m’être essuyé les yeux et le nez, je me calme et frappe à nouveau.

La porte s’ouvre aussitôt.

—    Salut.

Annie semble perplexe. Les yeux rivés sur mes baskets gorgées d’eau, je retiens mes larmes :

—    Pardon de vous déranger. Je voulais juste vous dire que je suis désolée de ce que mon frère a fait. Si ça peut vous aider, je pense aussi que c’est un salaud d’avoir bousillé votre vie.

Face au silence d’Annie, je m’empresse d’ajouter:

—    Voilà, c’est tout. Je crois que je vais rentr...

—    Attends. Tu as l’air frigorifiée. Tu veux une tasse de thé ?

Je frissonne et me frotte les bras :

—    Vous êtes sûre ?

—    Menthe ou pomme cannelle ?

—    Pomme cannelle, si ça ne vous dérange pas.

—    Entre.

Je laisse mes chaussures dehors. Tiens, il n’y a qu’un seul lit. Bizarre ! J’ai toujours cru qu’elle avait une colocataire.

Pendant qu’elle branche la bouilloire électrique, je m’assieds sur le tapis. La chambre est douillette, avec un fauteuil poire tout moelleux, une lampe à bulles d’huile et des photos d’amis aux murs. J’aperçois une valise à moitié pleine près de la penderie et, sur l’écran d’ordinateur, une bannière annonce : J - 1 AVANT LES VACANCES !

—    Du miel dans ton thé ?

—    Oui.

—    Comme moi.

Annie me tend une chope et s’assied dans le fauteuil poire :

—    Tu es courageuse d’être venue, mais ça m’a un peu déroutée.

J’essaie d’avaler une gorgée, mais le thé est trop chaud.

—    Comment as-tu su où j’habitais ?

—    Grâce à l’annuaire des étudiants, dans le bâtiment en verre.

Elle souffle sur sa chope brûlante :

—    Je peux te dire un truc à propos de ton... de Byron ?

—    Bien sûr.

—    Tu crois qu’il a bousillé ma vie, mais c’est faux. D’accord, ce qu’il m’a fait est atroce. Voilà pourquoi je l’ai

dénoncé aux responsables du campus: il ne doit pas se croire autorisé à recommencer avec une autre fille.

Elle se tait un instant et balaie la pièce du regard. Je sens qu’elle a du mal à parler.

—    Pourtant, malgré l’horreur de son acte, Byron ne m’a pas gâché la vie. Je ne le laisserai pas exercer un tel pouvoir sur moi.

—    Comment ça ?

—    Je n’ai pas pu contrôler ce qu’il m’a infligé cette nuit-là, mais ce qui est arrivé le lendemain, ce qui arrivera chaque matin du reste de ma vie, je le maîtrise. À mon avis, on choisit d’être victime ou de s’assumer et de surmonter. Voilà mon but. M’assumer.

Je la dévisage, bouche bée. Je n’en reviens pas de m’identifier autant à ce qu’elle dit, quand je vois comment ça se passe dans ma famille, où je me suis toujours laissé faire.

—    Je peux te mettre une chanson ? Une des premières d’Ani DiFranco.

Je hoche la tête.

Annie rampe vers sa chaîne hi-fi et sélectionne le bon titre:

—    Ce morceau s’appelle Gratitude et il m’a beaucoup aidée à traverser le semestre.

Ça parle d’un type qui invite une fille à dormir dans son lit: il jure de rester sage, puis il lui met la pression. On devine qu’Ani est en colère mais, en même temps, les paroles sont drôles, fortes et impertinentes.

À la fin de la chanson, j’ai la chair de poule :

—    Tu me rappelles ma grande sœur. Elle te plairait beaucoup.

— J’en suis sûre, sourit-elle. Parce que j’apprécie déjà sa petite sœur.

Je mets plusieurs secondes à comprendre qu’elle parle de moi.

Dès que j’arrive à la maison, j’écris à Anaïs. Je lui raconte tout: Byron, mon régime draconien, ma brûlure au doigt, Seattle, mon orteil cassé, Annie Mills. Au final, je remplis neuf pages de papier rose pâle. Puis je les glisse dans une enveloppe et je vais chercher l’adresse de ma sœur.

Le bureau de maman est jonché de feuilles, de Post-it et de livres de psycho sur les adolescents. Après avoir fouillé quelques minutes, j’aperçois son répertoire. Je l’ouvre à la lettre S et bingo ! Anaïs Shreves, association humanitaire au Burkina Faso.

J’ai toujours cru que maman était le sésame vers ma sœur, que je ne pouvais pas lui écrire sans sa permission. Pourtant, l’adresse d’Anaïs était là. Il suffisait de regarder.

Le dernier jour avant les vacances d’hiver s’est étiré encore plus lentement qu’un escargot sous somnifères. Épuisée, je n’arrête pas de bâiller. J’ai potassé mon examen d’étude du monde jusqu’à deux heures du matin. On a dû régurgiter tout ce qu’on a appris sur les massacres depuis la rentrée, noms, dates et emplacements des blessures compris.

Ce matin, le réveil a sonné à cinq heures et demie, car je voulais réviser les différentes nationalités pour mon contrôle de français mais, comme je n’ai pas émergé avant sept heures moins dix, j’ai zappé la douche, foncé prendre le bus et raté mon interro : pour les nationalités, je me suis juste souvenue de «chinois».

En littérature, c’était dissertation sur table: il a fallu comparer les différents livres du cycle « Ostracisme et Oppression » qu’on avait lus ce trimestre. En chimie, le contrôle portait sur la stœchiométrie, terme barbare que j’arrive à peine à prononcer et encore moins à définir.

Décidément, les professeurs de Brewster ont raté le cours sur l’esprit de Noël !

Même M. Moony nous a programmé un devoir aujourd’hui. J’ai passé le déjeuner à réviser les théorèmes des cercles mais, quand j’arrive à mon dernier cours de la journée, le vieil homme dort sur son bureau. Il a écrit au tableau :

Quelques camarades jettent leurs cahiers en l’air. Un type remplace «en janvier» par «à la saint-glinglin». Alyssa Wu suggère de prévenir Paul, mais le reste de la classe refuse : l’infirmier risquerait d’en parler à la principale, qui pourrait nous assigner un nouveau professeur de géométrie plus bosseur. Pendant que les autres disposent à nouveau les tables par groupes de trois ou quatre, j’imite la signature de M. Moony sur un laissez-passer et rejoins le bureau de Mme Crowley par l’escalier de service.

Je ne l’ai pas vue à midi, car elle fêtait le jour des vacances avec ses collègues de littérature, mais je veux absolument lui donner ma carte de vœux: huit danois y tirent le traîneau du père Noël au-dessus des toits. Son mari et elle sont raides dingues de ces chiens. Je lui ai écrit un long mot pour la remercier de m’avoir tant aidée cet automne.

En découvrant l’illustration, Mme Crowley éclate de rire.

Je souris :

—    Je me suis dit que la carte vous plairait.

Je tripote mon piercing, inquiète de la voir lire le mot. J’étais très enthousiaste quand je l’ai écrit et j’espère ne pas être allée trop loin.

—    Oh, Virginia, j’ai été ravie de te voir si souvent.

—    Merci.

—    J’espère ne pas outrepasser mon rôle en te disant ça...

Je sens mes épaules se raidir:

—    Me dire quoi ?

—J’ai beaucoup apprécié nos déjeuners ensemble, mais ne t’isole pas de tes camarades. Brewster regorge de jeunes sym-pas, si seulement tu t’ouvrais un peu, si tu leur donnais une... Secouée par une décharge d’adrénaline, je me relève:

—    Je croyais être la bienvenue ici !

—    Tu l’étais, proteste-t-elle, gênée. Et tu l’es toujours. Je dis ça juste parce que je m’intéresse à toi.

—    Si c’était vrai, vous ne me balanceriez pas un truc pareil ! Je quitte son bureau à toute allure et dévale l’escalier. Je suis

presque arrivée à mon casier quand je percute Paul de plein fouet.

—    Ça va, Virginia ?

—    Impec !

Je suis à deux doigts d’ajouter Super top génial quand je le vois se tordre les mains et jeter des regards anxieux vers la porte d’entrée.

Soudain, j’aperçois l’ambulance dehors:

—    Que se passe-t-il ?

—    C’est Clive Moony. À son dernier cours de la journée, il

s’est plaint de douleurs de poitrine et un élève a appelé police secours.

Pas possible ! J’étais là-haut il y a à peine un quart d’heure. Ça a dû arriver juste après mon départ. Je n’en reviens pas ! Qui a appelé les urgences ? Qui est allé chercher Paul ? Comment les autres élèves ont-ils réagi ?

—    Il s’agit d’une crise cardiaque ?

—    Personne n’en est sûr.

Je sors sur le perron avec Paul. L’air est si glacial que j’ai du mal à respirer. Deux ambulanciers glissent un brancard à l’arrière du véhicule. M. Moony porte un masque à oxygène. Le premier secouriste s’assied à côté de lui, son collègue le rejoint et claque la portière. Quelques secondes plus tard, l’ambulance démarre en trombe, gyrophare allumé et sirènes hurlantes.

La cloche sonne la fin de la journée.

Les vacances d’hiver viennent de commencer.

Les amis de mes parents, Marcia et Brad Lowenstein, organisent toujours leur fête le samedi avant Noël. Elle est baptiste, il est juif et ils élèvent leurs jumeaux dans le respect des deux religions. Résultat : leur maison du Connecticut est ornée de toupies, de pères Noël et de crèches, d’étoiles à cinq ou six branches. Tout le monde s’est mis sur son trente et un. Les parents abusent du lait de poule. Les jeunes font semblant d’en avoir abusé. Moi, j’atterris dans la salle de jeux des petits et je regarde Le Roi Lion en espérant être piétinée par un renne.

Quelle magnifique fiesta en perspective ce soir !

Je n’ai toujours pas de robe. Depuis l’incident chez Saks, maman n’en a plus parlé, mais j’ai décidé de m’en acheter une et j’attends qu’elle soit partie à son cours d’aérobic pour demander à papa sa carte de crédit.

Je prends le métro jusqu’à Strawberry, où j’essaie une trentaine de robes avant de trouver la perfection: violette en

velours stretch, décolletée, ajustée à la poitrine et plus ample sur la région critique ventre-hanches-cuisses. La vendeuse m’assure que, si je la laisse filer, je le regretterai toute ma vie. Je m’observe dans la glace. Jamais je n’ai porté de tenue aussi osée, mais je suis frappée de constater que mes seins semblent vaguement sexy lorsqu’ils ne sont pas noyés sous des couches de fringues trop grandes. Allez, banco !

De retour à la maison, j’enfile ma nouvelle robe et trottine jusqu’à la chambre des parents. Maman déballe ses affaires de gym.

Je virevolte devant elle et le jupon se gonfle comme une tulipe renversée :

—    Qu’en penses-tu ?

—    Très joli, Virginia. Ce n’est pas ton style habituel, dismoi?

En fait, maman, ce n'est pas ton style habituel à TOI.

—Justement, ça me plaît.

—    Où l’as-tu achetée ?

—    Chez Strawberry.

Maman range ses baskets dans l’armoire à chaussures:

—    Tu crois qu’il fallait la prendre en violet ?

—    Pourquoi ?

—    La couleur ne s’accorde pas avec tes cheveux. Les blondes devraient porter du jaune ou du beige. Des couleurs moins voyantes.

Un quart d’heure plus tard, maman part chez le coiffeur et je décide, moi aussi, de procéder à une retouche capillaire. Je boutonne mon manteau et vais chez Ricky, drôle de boutique

spécialisée en lingerie léopard et maquillage pailleté. Le vendeur me conseille une teinture Effets Spéciaux: elle dure trois à six semaines, peut-être plus sur cheveux clairs. Je la choisis en « Violet Flamboyant ».

À peine rentrée, je prends des gants en caoutchouc et m’enferme dans la salle de bains. J’ouvre le robinet de douche, me déshabille, me shampouine et suis les instructions du flacon. Quarante minutes plus tard, je ressors de la pièce. Mes cheveux ont l’air d’un énorme tas de bonbons au cassis.

À son retour quelques heures plus tard, maman s’exclame:

—    Oh, mon Dieu !

Vêtue d’un vieux sweat-shirt Dartmouth d’Anaïs et de mon bas de pyjama en flanelle, je me prépare un chocolat chaud à la cuisine.

La main sur la gorge, elle semble au bord de l’asphyxie :

—    Qu’est-ce que tu as fait ?

—    Tu m’as expliqué que mes cheveux n’allaient pas avec ma robe.

—    S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas permanent. C’est tout ce que je veux entendre.

—    Ce n’est pas permanent.

Je verse l’eau bouillante et regarde les mini-marshmallows remonter à la surface.

—    Tu es sérieuse ?

—    Non. Tu m’as juste demandé de te le dire.

Les tendons de son cou se raidissent comme les cordes d’un violon :

—    Ça va durer combien de temps ?

—    Trois à six semaines, peut-être plus.

Après un long silence, maman reprend :

—    Au moins, tu ne les as pas teints en vert.

La gamme Effets Spéciaux proposait un «Vert Iguane» hyperagressif. Je m’en veux terriblement de ne pas avoir osé.

Chez les Lowenstein, tout le monde s’extasie sur ma coiffure. Avec ma robe décolletée et mon piercing, j’ai donc fait une entrée remarquée. Papa m’escorte d’invité en invité et raconte que les cheveux violets viennent du côté de sa famille à lui.

Au buffet, Byron me lance méchamment que je ressemble à un gros Teletubby et ça lui vaut aussitôt un bon coup de pied dans le tibia. J’ai dû lui faire mal, car on dirait qu’il veut me casser la figure. Il flanque son assiette de hors-d’œuvre sur la table et s’éloigne d’un pas lourd. Je lui chipe une de ses crêpes aux pommes de terre.

Vers la fin de la soirée, Nan la nutritionniste névrosée me coince. Voilà dix minutes qu’elle déblatère sur l’agriculture bio et les plats préparés bourrés de conservateurs quand, soudain, elle agite le doigt vers mes cheveux violets :

—    À propos de produits chimiques, qu’est-ce qui t’a poussée à oser le grand saut ?

Je jette un coup d’œil à maman. À quelques mètres de moi, elle sirote son punch en discutant avec une petite dame à lunettes. Je l’entends expliquer que Byron a pris un congé sabbatique à Columbia pour repenser sa vie, car c’est dur d’être un bourreau de travail.

—Je prends un congé sabbatique pour repenser ma couleur de cheveux, Nan. C’est dur d’être une blonde.

On rentre de la soirée des Lowenstein. C’est papa qui conduit. Assis à sa droite, Byron lui tient compagnie. Maman, qui a bu trop de punch, se repose avec moi sur la banquette arrière. Les yeux rivés au carreau embué, je regarde les décorations de Noël dans les jardins.

—    Ginny ?

Je me tourne vers elle. Maman ne m’appelle plus Ginny depuis que j’ai cinq ans !

—    Tu te rappelles ce que tu m’as dit chez Saks ? Que tu n’étais pas comme moi quand j’étais jeune?

Je hoche la tête, me remémore la scène mais, mon orteil étant presque guéri, je préfère ne pas m’y attarder.

—    À ton âge, j’aurais aimé avoir le cran de me teindre en violet.

J’hallucine !

—    Tu aimes bien mes cheveux ?

—Je n’irai pas jusque-là, souffle-t-elle, penaude, mais j’admire ta chutzpah.

Waouh ! Le punch, ça décoince vachement. Je la dévisage. Elle aussi. L’espace d’une seconde, on se sourit en silence.

—    Elle vient bien de dire chutzpah ? s’esclaffe Byron. Miss Ozark, Arkansas, va à une soirée Hanoukka et vlan! elle parle yiddish.

Maman regarde par la fenêtre. Je regarde de mon côté.

—J’aime bien le mot chutzpah, intervient papa. Ça signifie «courage» et «force», mais les juifs ont réussi le tour de force de le résumer en un seul mot.

—    Maman qui parle yiddish ? La bonne blague !
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J’essuie la condensation de ma vitre au moment où on croise un énorme père Noël en plastique juché sur le toit d’une maison, ses joues rouge vif clignotant dans la nuit.

Oui, ma maman.

Qui parle yiddish.

À propos de moi.

Chez les Shreves, Noël, ce n’est jamais folichon et cette année ne fera pas exception à la règle. J’offre un bon d’achat Banana Republic1 à maman. Un bon d’achat Sports Autho-rity à papa. Un bon d’achat Virgin Megastore à Byron. Comme il me donne le même chèque cadeau du même montant, on garde chacun le nôtre. Je m’en servirai pour acheter Like I Said, l’album d’Ani DiFranco qu’Annie Mills m’a fait écouter à l’internat.

Mes parents m’ont payé l’appareil photo numérique que j’avais demandé. J’envisage de créer mon site Web perso, donc ça risque d’être utile. Au moins, je pourrai toujours envoyer à Shannon des photos de mes cheveux violets. Elle m’a déjà expédié des clichés délire de sa langue totalement guérie.

Le lendemain de Noël, mes parents s’envolent sous les tropiques, aux Caraïbes, où ils vont passer une semaine de

1. Chaîne de magasins de vêtements américaine.

vacances dans un complexe de golf. À peine sont-ils partis que Byron investit l’appartement, ne ramasse plus ses serviettes, laisse la télé allumée en permanence et encombre l’évier d’assiettes sales.

Je m’installe chez Mme Myers au neuvième. Elle rend visite à son petit-neveu en Floride, donc je nourris ses chats siamois. Je ne lui ai pas pris son lit, mais je passe mes journées là-bas à dévorer des magazines, préparer des brownies et regarder des séries TV. Je ne remonte chez nous que pour dormir, prendre une douche ou envoyer des mails à Shannon, car la vieille dame n’a pas d’ordinateur.

N’ayant parlé à personne du lycée, j’ignore ce qui est arrivé à M. Moony. A-t-il eu une crise cardiaque ? Est-il à l’hôpital ? Mystère. Je n’en reviens toujours pas de l’avoir vu quelques minutes avant son départ en ambulance.

J’aurais bien contacté Mme Crowley, mais elle est chez ses beaux-parents dans le Vermont. Je suis morte de honte d’avoir claqué la porte de son bureau la semaine dernière. Je sais qu’elle voulait juste m’aider, mais je crois bien qu’elle a touché un point sensible. Comme on dit, la vérité est toujours difficile à entendre.

31 décembre après-midi.

Je viens d’arriver au cours de kick boxing que le Dr Lamour m’a conseillé. Première résolution du Nouvel An ? M’occuper de mon corps et de mon esprit. S’il n’y avait pas eu l’aspect physique, un sundae caramel quotidien aurait remporté la mise. J’ai aussi envisagé un autre régime draconien, mais ça m’aurait bousillé le moral.

On est un petit groupe de dix filles, à peu près toutes du même âge. Notre professeur s’appelle Tisha, cheveux tressés, silhouette imposante et jogging stretch orange. Le genre de femme qui peut te flanquer une bonne correction sans problème.

Tisha commence par un échauffement à la corde à sauter. Après quelques étirements, elle nous distribue des gants et une longue bande de tissu noir. Elle montre ensuite aux nouvelles comment enrouler l’étoffe de manière à se protéger les mains. On est censées l’enrouler autour des doigts, des articulations et des poignets, mais c’est si compliqué qu’une fille s’amuse à s’attacher la main au pied. Éclat de rire général.

Pendant le reste de l’heure, on bourre un tas de sacs différents de coups de pied et de coups de poing. À la place du sac XXL, Tisha nous dit d’imaginer une personne qu’on déteste. Concentrée sur Byron, je finis par cogner si fort qu’elle demande aux filles d’admirer mon punch.

Au terme du cours, je suis en nage, mais je déborde d’énergie. Curieusement, en me défoulant sur les sacs de frappe, ça fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien.

Pendant que j’enfile mon bas de survêtement par-dessus mon short, Tisha me lance:

—    Je suis ravie de t’avoir parmi nous. Tu as un sacré potentiel.

—    Merci.

On discute horaires et tarifs, puis je reprends le métro avec deux nouvelles connaissances: Sammie et Phoebe. Toute petite et très pipelette, Phoebe s’est inscrite au cours, car ses parents voulaient qu’elle pratique une activité physique. Sam-

mie est beaucoup plus discrète, mais elle me sourit plusieurs fois et je suis sûre qu’elle est sympa, juste un peu timide.

Pendant le trajet, elles s’extasient sur mes cheveux violets. Phoebe descend à la station de la 96e Rue et demande à son amie de l’appeler dès qu’elle sera rentrée. Sammie et moi, on continue jusqu’à la 79e Rue. Elle me raconte que son père passe les vacances à New York et qu’elle lui montre la ville.

C’est mon arrêt. Je descends.

—    On se revoit au prochain cours, Virginia !

—    Oui. Bonne année !

Ce soir, avec Shannon, on s’est promis de se téléphoner et de trinquer de chaque côté du pays pour fêter les douze coups de minuit.

Je l’appelle vers vingt-deux heures. Liam et Nina viennent de partir, donc on décide de se soûler. Comme papa conserve la vodka au congélateur, je vais à la cuisine et, le combiné coincé entre l’épaule et l’oreille, je me sers un fond d’alcool, puis le complète de jus d’orange.

—    Moi, j’ai pris du vin blanc et j’y ai ajouté du jus de cerise.

—    Shannon Iris, tu es une vraie ivrogne.

C’est la première fois qu’on teste le bar de nos parents et la simple excitation de transgresser les règles nous monte déjà à la tête. J’emporte mon verre dans ma chambre, on bavarde une heure, puis on décide une pause pipi.

—Je te rappelle dans cinq minutes, Virginia. Comme ça, on partagera la note de téléphone.

—    Vérifie bien que ton verre est plein !

—    C’est qui l’ivrogne, maintenant ?

Je vacille un peu en me relevant et, après un détour aux toilettes, je vais me servir une autre vodka. Cette fois, je la mélange à du jus de myrtilles.

—    Vas-y mollo sur la bouteille ! me lance Byron depuis le salon. Papa l’a payée cher.

Avachi devant la télé, il regarde le lâcher de ballons sur Times Square. Il est de mauvais poil, car personne ne l’a invité ce soir.

—    Ouais, ouais.

J’ajoute encore une rasade de vodka.

Quand le téléphone sonne, je bondis dessus.

—    Shannon ?

—    Déjà bourrée ?

—    Ça commence.

—    Moi aussi !

Hilares, on se raconte des blagues idiotes jusqu’à ce que minuit sonne à New York. Là, on crie, on hurle et on saute sur le lit. On est plutôt pompettes. Sans compter qu’on vient de passer vingt minutes à faire semblant de mal articuler.

—    Bonne année, chéééériiiie !

—    Paaareeiil pour toi, Shannon Iriiiis.

Après avoir raccroché, je vais me désaltérer à la cuisine. Je titube au point de devoir raser les murs. Les joues en feu, je souris bêtement.

Une fourchette à la main, Byron inspecte le frigo :

—    Tu vas bien ?

—    Depuis quand ça t’intéresse ?

Je tente de me servir un verre d’eau, mais la moitié atterrit à côté. Depuis notre dispute il y a quelques semaines, la tension

est palpable. Autrefois, c’est moi qui aurais cédé, mais je suis ravie de ne pas avoir baissé les armes.

—    Je te dis juste que la première cuite peut être la pire.

—    Comment sais-tu que c’est ma première fois ?

—Je me souviens de mes années de lycée.

—    Quel est le rapport avec moi ?

Il hausse les épaules et sort un reste de salade de pommes de terre :

—    C’est dingue, Gin. À l’époque, je croyais ma vie toute tracée, mais j’ai pris un mauvais virage et regarde où j’en suis maintenant.

Je m’appuie au lave-vaisselle:

—    Tu regrettes ce que tu as fait à Annie Mills ?

—    Bien sûr.

—    Moi, tu m’as déçue.

En temps normal, je ne suis pas si franche, mais la vodka a des effets étranges sur mon cerveau.

—    Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je le fixe. Ces derniers mois, j’ai été bouleversée du mal qu’il a causé à Annie Mills mais, en réalité, je suis aussi en colère. Non seulement à cause du viol mais de ses incessantes vacheries.

—Je te vénérais, même si tu ne me traitais pas avec autant de respect.

—    Tu ne peux pas mettre les gens sur un piédestal. C’est la déception assurée.

—    Tu m’as laissée t’y installer, alors assume.

Byron s’adosse au plan de travail. Il ne répond pas, mais je sais qu’il a entendu.

Je repars m’affaler sur mon lit. Autour de moi, les murs commencent à bouger. J’ai l’impression de revivre la tornade du Magicien d’Oz, mais ce ne sont pas les fermes et les sorcières à vélo qui tourbillonnent. Ce sont les idées.

Je pense à Mme Crowley, qui s’inquiète de me voir m’isoler de mes camarades. Je pense à mon nouvel appareil photo numérique. Je pense que j’ai adoré tenter de nouvelles expé-riences, genre piercing et cheveux violets. Je pense aux filles du kick boxing : je ne croyais pas que ce serait si facile de rencontrer d’autres gens.

Soudain, j’ai la nausée. Je titube vers la salle de bains, soulève l’abattant des toilettes et vomis.

Bonne année, me dis-je en me rinçant la bouche et en recra-chant l’eau dans le lavabo.

Je suis tout excitée de retourner au lycée. Aujourd’hui, c’est la rentrée et je porte la chemise en polyester orange que j’ai achetée à Seattle. Je l’ai déjà mise pendant les vacances et ça m’a bien plu.

J’ai gardé du temps pour me bichonner les cheveux. La couleur a pâli, donc j’ai envie de mettre le paquet. Après avoir testé plusieurs coiffures, je choisis deux couettes hautes, style antenne, et j’ajoute un zeste de paillettes violettes sur mes paupières, histoire de booster l’effet cosmique.

Dans le couloir, je croise Alyssa Wu, pull crème et casquette assortie. Je parie qu’elle les a tricotés elle-même. Avec ses cheveux noirs brillants, l’effet est génial.

—    Super-coiffure, Virginia !

—    Merci. Comment étaient tes vacances ?

—    Bien. Barbantes. Comme d’hab. Et toi ?

La voix de la directrice résonne dans les haut-parleurs. Tout le lycée est convoqué à l’auditorium avant le début des cours.

Je claque la porte de mon casier:

—    Tu sais ce qui se passe ?

—    Aucune idée.

En arrivant là-bas, je remarque que Brinna Livingston occupe la place habituelle de la reine Brie. À droite: Brigitte Schwartz, Dame d’honneur n° 1. À gauche: Brittany Felsen, élève de seconde, même silhouette squelettique.

Je finis par repérer Brie quelques rangs derrière. Elle fait peur à voir: petite, pâle, un courant d’air pourrait la balayer. Je me demande si elle a été détrônée par Brinna et si Brittany Felsen est la remplaçante dans le trio des Bri-llantes.

La principale monte sur scène et tapote son micro :

—    Chers élèves, chers professeurs, je vous souhaite un bon retour à Brewster. Je suis navrée de démarrer l’année par une nouvelle tragique, mais vous êtes nombreux à savoir que Clive Moony a connu des problèmes cardiaques le jour des vacances.

Elle se tamponne les yeux avec un Kleenex.

—    Il a subi un gros infarctus, qui l’a considérablement affaibli. M. Moony nous a quittés le Jour de l’An.

Dans la salle, on entendrait une mouche voler. Alyssa s’enfouit la tête entre les mains. Émue, j’ai les yeux et le nez qui piquent, mais les larmes ne sortent pas. La directrice rappelle que M. Moony a enseigné les maths pendant quarante et un ans, dirigé la chorale du lycée trente ans et remporté sept fois le prix du Professeur Modèle de Brewster. Quand elle précise qu’on peut envoyer nos condoléances à sa veuve, je suis troublée de prendre conscience qu’il avait une vie loin du théorème de Pythagore.

—    En l’honneur de Clive Moony, je vous demande une minute de silence.

Cet hommage me met mal à l’aise. Avec ses étemelles chansons sur nos prénoms, le vieil homme n’était jamais silencieux.

Soudain, un type au fond entonne :

—    Mr. Moon, Moon, bright and shiny moon, oh won’t you please shine down on me ?

Des élèves se retournent, mais la plupart reprennent en chœur:

—    Mr. Moon, Moon, bright and shiny moon, oh won’t you please shine down on me?

Ceux qui ne connaissent pas les paroles fredonnent ou hochent la tête en cadence. Je chante aussi, malgré les larmes qui coulent sur mes joues. Autour de moi, ça renifle ou ça pleure pour de bon. J’ai l’impression qu’on pense tous la même chose. On détestait les sérénades de M. Moony mais, maintenant qu’il n’est plus là, ça va nous manquer.

En quittant l’auditorium, je croise Mme Crowley. Les yeux rouges, elle me serre dans ses bras :

—    Virginia.

—    Pardon de m’être emportée avant les vacances. Je ne sais pas ce qui...

—    Non, c’est moi qui suis désolée. J’ai outrepassé mes fonctions. Depuis, je culpabilise, de t’avoir dit un truc pareil.

—Je suis contente que vous l’ayez fait. J’avais besoin de l’entendre, surtout de la bouche d’une femme que je respecte.

—    Quel cours as-tu en première heure ?

—    Étude du monde. Pourquoi ?

—J’ai quelque chose pour toi. Je voulais te l’offrir avant les

vacances. Tu viens à mon bureau ? Je te donnerai un billet de retard.

Dans l’escalier je lui explique ma nouvelle idée: au lieu de créer une simple page Internet, j’ai envie de lancer un webzine où les jeunes pourront dénoncer tout ce qui leur passe par la tête. Je souhaite en faire un club officiel de Brewster, donc il me faut l’appui d’un enseignant.

—    J’en serai ravie, Virginia.

Elle me tend un paquet-cadeau.

—    Apporte-moi les formulaires et je signerai.

Je déchire l’emballage. C’est un livre: Les Hors-la-loi du corps. Sur la couverture, des filles (toutes silhouettes, toutes tailles et toutes races) gonflent leurs biceps, se goinfrent ou arborent des tatouages.

—    Ce bouquin génial regroupe des essais de jeunes femmes révoltées contre les normes physiques.

Je feuillette le sommaire. Un chapitre s’intitule «Les Fesses », un autre « Bas résille, boas en plume et bedaine ».

—    Regarde bien la dédicace, Virginia.

J’ouvre à la page de garde, où Mme Crowley a écrit:



1. Virginia Woolf, Une chambre à soi. Traduit par Clara Malraux. Éditions 10/18,collection «Bibliothèques».

Je n’ai jamais vraiment lu Virginia Woolf, mais la citation m’interpelle. Ça veut dire qu’il faut se débarrasser des vieilles idées et réévaluer ce qu’on a toujours pensé. Du moins, je crois. À mon avis, c’est plus parlant sur un plan affectif qu’intellectuel.

C’est peut-être comme ça que les choses doivent être.

Dès que j’aurai fini de lire Les Hors-la-loi du corps, je donne une autre chance à mon homonyme.

Je suis épatée par l’ampleur du changement depuis la rentrée. J’ignore si c’est le décès de M. Moony ou le fruit de mon imagination mais, à Brewster, l’ambiance est beaucoup plus chaleureuse. Les élèves populaires saluent les normaux dans les couloirs. Les normaux aident les débiles à ramasser leurs affaires s’ils lâchent un classeur en haut de l’escalier. Les débiles ne se moquent plus en douce d’un élève populaire qui se plante en classe.

Selon Alyssa Wu, il s’agit d’une « Période Tendresse Post Mortem » :

—    Ma famille est passée par là à la disparition de mon oncle. Ne sois pas dupe.

—    Ce n’est pas une bonne chose ?

—    Règle n° 1 de la période tendresse post mortem: Profites-en tant que ça dure. Règle n° 2 : Ça ne dure pas.

J’éclate de rire. Quelle surprise d’entendre quelqu’un penser aussi en termes de listes et de règles ! Je n’en ai pas écrit depuis

une éternité (et ce qui s’est passé avec Byron), mais je retrouve peu à peu l’inspiration.

—    Je suis toujours sidérée de l’avoir vu quelques minutes avant son infarctus.

—    Je sais, Virginia. C’était terrifiant. Je regrette d’avoir écouté les autres. J’aurais dû prévenir l’infirmier dès le début du cours.

—    Tu ne pouvais pas savoir.

—    Oui, mais quand même.

Quoique je sois encore la bienvenue chez Mme Crowley, je déjeune maintenant avec Alyssa et des copines. Cette fille, je l’apprécie de plus en plus. Quand on la rencontre, elle paraît bizarre mais, au fond, elle est cool. Elle n’arrête pas de remuer (les doigts, les poignets, les chevilles) : ses articulations sont toujours en mouvement. Voilà pourquoi elle tricote. Elle a besoin de s’occuper les mains, sinon elle deviendrait folle et rendrait son entourage maboul.

Alyssa est aussi une fan absolue de pop music. Presque tous les jours après les cours, elle assiste aux enregistrements de MTV à Times Square. Elle m’a proposé de l’accompagner hier après-midi. Pendant qu’on sautait, qu’on hurlait et qu’on se trémoussait, j’ai appris autre chose: elle crie plus fort que n’importe qui.

Ce midi, je lui ai donc demandé d’attirer l’attention générale.

À la cantine, je vais annoncer la création de mon webzine. La semaine dernière, j’ai rempli la paperasse nécessaire à la fondation d’un club scolaire officiel. On m’a même accordé un modeste budget, qui permettra d’acheter un nom de

domaine et de payer l’hébergement sur Internet. Il ne me manque que des auteurs, des rédacteurs et des graphistes.

Alyssa monte sur une chaise et met les mains en porte-voix :

—    Oyez, oyez, bonnes gens de la cafétéria !

Les élèves arrêtent de manger et la regardent avec curiosité.

—    Virginia Shreves a un truc important à vous dire, alors écoutez bien !

J’avale une gorgée de Pepsi, débarrasse mon appareil dentaire des restes de tacos et, une fois montée sur une chaise à côté d’Alyssa, j’explique que je crée un webzine où on pourra râler, ragoter et dénoncer ce qu’on voudra.

—    Première réunion aujourd’hui, après les cours, en salle d’informatique.

Alyssa ajoute que ce sera du plus bel effet sur nos dossiers de candidature à l’université, ce qui va mettre sur des charbons ardents la population de Brewster.

Quelques élèves me promettent d’assister à la réunion. Une fille s’excuse de ne pas pouvoir venir, mais elle me note son adresse mail sur une serviette en papier afin que je l’informe des prochains rendez-vous.

Au moment de débarrasser mon plateau, j’aperçois Triton. Il quitte la cafétéria avec des copains. Depuis la rentrée de janvier, on a échangé quelques mots. Dans le couloir, il a admiré mes cheveux violets. Je lui ai emprunté son effaceur en cours de français. C’est à peu près tout. Je l’ai vu apporter son trombone au lycée, ce qui démolit ma théorie qu’il Pavait vendu pour financer une chirurgie laser des yeux.

—    Triton ! Attends !

Il se retourne et je l’entends dire à ses amis de partir devant.

—    Qu’y a-t-il ? s’étonne-t-il.

Je sens mes joues rosir:

—    Tu viens à ma réunion aujourd’hui ?

—    Euh, je n’y ai pas réfléchi.

—    Tes talents de graphiste Web pourraient être très utiles.

Il ne répond pas et se frotte le nez.

—    Sans compter que ce serait sympa de se revoir.

Avant de dire une bêtise que je regretterai, je repars vers ma table.

—    Virginia ?

Demi-tour illico :

—    Oui?

—    Je serai là.

À la fin du dernier cours, je fonce en salle d’informatique. Krishna nous a permis d’y organiser nos réunions. Il m’a même proposé de régler les problèmes techniques de mise en service et de maintenance du site Internet.

Je suis si excitée du nombre de participants (huit élèves, y compris Alyssa et moi) que je ne me laisserai pas abattre par l’absence de Triton. Ma copine m’adresse un sourire compatissant. Je lui ai raconté notre petit flirt, donc elle croise les doigts et les orteils pour qu’il assiste à la séance.

Elle tapote sa montre, puis articule en silence:

—    Encore une minute.

On attend deux minutes et demie. Finalement, je m’assieds sur une table, croise les jambes et ouvre mon cahier à une nouvelle page. Je suis en train d’annoncer mon nom quand

Triton entre, les mains dans les poches. Je le salue, inspire à fond et suggère de continuer les présentations.

Ensuite, j’explique ma conception du webzine. J’insiste sur le fait qu’il reflétera l’état d’esprit de chacun. Mon but? Exprimer à haute voix ce que les gens pensent souvent tout bas.

Premier ordre du jour: trouver un titre. Triton propose de vérifier sur Internet quels noms de domaine sont disponibles.

—    Que pensez-vous de Coup de Gueule ? propose un élève de troisième.

Le pro de l’informatique pianote sur son clavier :

—    Déjà pris.

—    Et Linge Sale ? suggère une certaine Nikki. Vu qu’on va tout déballer en public ?

Après une demi-seconde de silence, Triton annonce :

—    Pris aussi.

Ce cinglé d’Hudson lâche alors :

—    On devrait l’appeler EMB, comme Élève Modèle de Brewster, sauf que, là, ça signifierait Et Merde à Brewster.

—    J’aimerais bien, gloussé-je, mais autant dire adieu aux subventions.

Adossée à une chaise, Alyssa tricote un long machin violet:

—    Tu as des idées, Virginia ?

—    Pourquoi pas L’Oreille en coin, vu qu’on aura toujours une oreille qui traîne quelque part ?

Certains approuvent, mais Triton nous sape aussitôt le moral:

—    Déjà utilisé par un labo d’étudiants en ORL.

—    Et L’Oreille en coin-coin ? suggère Alyssa. On va écouter mais aussi cancaner à qui mieux mieux.

Éclat de rire général. Hudson se met à imiter le canard.

Triton tape « L’Oreille en coin-coin », puis se retourne vers nous en souriant:

—    Bizarrement, le nom de domaine est disponible.

Tout le monde applaudit. Je lance :

—    On va décider à main levée. Qui veut « L’Oreille en coin-coin » ?

Le oui est unanime.

L’Oreille en coin-coin est née.

Ma vie est devenue un mélange confus de lycée, de webzine et d’enregistrements MTV survoltés avec Alyssa. Même mes parents trouvent que je ne suis plus souvent à la maison ! Je ne croyais pas qu’ils remarqueraient ce genre de détail.

Le plus ahurissant, c’est que, la semaine dernière, j’ai passé trois jours sans allumer la télé. Je ne m’en suis rendu compte qu’au moment où j’ai voulu regarder mon talk-show préféré et que j’ai cherché la télécommande. Le temps que je la récupère sous un coussin du canapé, j’avais eu plein d’idées pour L’Oreille en coin-coin et j’ai foncé les noter dans ma chambre.

Ce webzine me réclame une énergie folle. On a décidé de se réunir une fois par semaine, mais le noyau dur déjeune ensemble chaque jour, ce qui en fait une sorte de rendez-vous informel.

La première édition est prévue début février. On m’a déjà montré des ébauches d’articles. Nikki écrit la biographie non censurée de Théo Brewster et insistera sur son passé de



contrebandier alcoolique pendant la prohibition. Auteur d’un appel aux armes hyperdrôle, Hudson va demander aux élèves normaux et débiles d’infiltrer l’arrière-cour des ados populaires grâce à des cigarettes en chocolat. En hommage à M. Moony, Alyssa rassemble les paroles de ses chansons préférées. Elle rédige aussi un pamphlet sur l’administration Brewster, qui la convoque toujours, en tant qu’Asiatique, aux séances photo des plaquettes promotionnelles.

Quand Alyssa a évoqué le sujet, Nikki s’est esclaffée:

— Ne m’en parle pas !

Vu qu’elle est noire, elle doit aussi figurer sur la liste de la diversité. J’aurais bien ajouté que notre lycée se fichait encore de la diversité pondérale, mais je ne suis pas prête à sauter le pas.

Un jour, au déjeuner, Triton a amené Sarah, sa grande copine de troisième. J’ai d’abord eu envie de me noyer dans une cuve géante de crème au chocolat, mais elle a dit à Hudson que leurs parents étaient de vieux amis, si bien que Triton et elle sont presque frère et sœur. De plus, c’est une bête en grammaire : elle sera donc notre relectrice.

Côté graphisme, Triton a eu des idées hilarantes. Ma préférée, c’est un canard jaune qui croque une oreille géante. Plusieurs canetons bondissent alors du pavillon et trottinent au bas du site en cancanant à tue-tête. Il m’en a imprimé une capture d’écran, que j’ai scotchée dans mon casier.

J’avoue qu’il me fait toujours de l’effet. Hélas, comme il ne voudra sans doute jamais s’afficher avec moi, on devra juste rester copains. Mes hormones me pressent d’obéir au Code de conduite des grosses et de flirter à nouveau en privé, mais je détestais être obligée de me cacher. Hélas, chaque fois que je

surprends Triton à me regarder en cours de français, je ressens un picotement entre les jambes.

En parlant de français, j’envisage de laisser tomber à la fin de l’année, même si, depuis que Mlle Kiefer s’est métamorphosée, ce n’est plus l’enfer absolu. Tout a commencé quand notre nouveau professeur de géométrie, remplaçant de M. Moony, lui a envoyé une douzaine de roses blanches à son bureau. Le bouquet était adressé à Joanne Kiefer, une femme naturelle. Niveau sexe, elle devait être sacrément frustrée car, maintenant, elle est aussi radieuse que Saint-Tropez. Elle parle même d’organiser une leçon de vocabulaire spécial Saint-Valentin. Néanmoins, j’ai fini par comprendre que, malgré mon héritage Shreves, je n’étais pas faite pour parler français*.

D’après le professeur de chinois, si je m’inscris à une formation intensive cet été, je pourrai rejoindre les élèves de deuxième année en septembre et passer l’examen en terminale. Les parents d’Alyssa viennent de Pékin, donc elle a proposé de m’aider. Je sais déjà dire bonjour, merci et dégage en mandarin.

Je suis allée à quatre autres cours de kick boxing. C’est génial, même si, certains jours, mon corps en compote me laisse à peine la force d’étemuer. Pourtant, j’adore me défouler et transpirer pendant une heure, canaliser mon agressivité sur un sac de frappe. Je commence à me sentir plus forte, à voir mes abdos et mes bras se raffermit

Papa doit avoir remarqué la différence. Dimanche demies on assistait au match des Knicks. Ça m’a étonnée qu’il m’invite (d’habitude, il emmène Byron) mais, depuis notre discus-

sion à l’aéroport, on communique un peu plus. Il y a quelques semaines, j’ai eu le courage de lui avouer ma déception d’avoir raté les Yankees à l’automne, donc ce match était peut-être un moyen de se racheter:

Au stade, j’encourageais l’équipe, je sautais sans arrêt et je reluquais un joueur sexy aux yeux bruns quand il m’a dit:

—    Tu sais, Ginny, on dirait vraiment que tu as minci. Quelques mois auparavant, le compliment m’aurait

enchantée, mais je ne veux plus voir mes parents réagir ainsi. Je ne veux plus qu’ils discutent de mon corps comme du dernier bulletin météo.

—    Papa, on a décidé d’être plus francs, non ?

Il a hoché la tête, perplexe.

—Je préférerais donc que tu ne parles plus de mon corps. Ça ne concerne que moi.

On aurait dit qu’il avait avalé un ballon de basket:

—    Désolé. Je ne m’étais pas rendu compte...

—    Pas de problème. Maintenant, tu sais.

Ces derniers temps, j’ai beaucoup réfléchi à mes crises de goinfrerie. En fait, la nourriture est ma bouée de sauvetage. Quand je suis seule ou déprimée, un plat de pâtes ou de cookies me remonte le moral. D’accord, je dois apprendre à gérer le problème de manière plus saine, mais ça n’arrivera pas du jour au lendemain. Et je dois agir pour moi - pas pour les autres.

Voilà pourquoi je n’ai pas parlé du kick boxing à maman. Je paie les cours de ma poche. Pas question d’y aller juste pour qu’elle soit contente ou fière de moi.

 

En revanche, j’en ai informé Teri la mini-prof de gym. Elle m’a remis un formulaire: que Tisha le signe après chaque séance, et je suis dispensée de gym.

Grâce au kick boxing, je passe donc les cours de sport en salle d’informatique. Cet automne, mes notes ont baissé et j’ai la ferme intention d’y remédier; Surtout depuis que je ne suis plus sûre de vouloir poursuivre mes études au cercle arctique: je préférerais postuler dans une université réputée en littérature.

Mon professeur de lettres en parlait justement l’autre jour. J’adore écrire. Il y a quelques semaines, on a entamé un cycle « Femmes et Pouvoir » : on y étudie un bouquin incroyable qui traite des mythes bibliques revus sous l’angle féminin.

Une fois mes devoirs terminés, je planche sur L’Oreille en coin-coin. Je n’avais pas rédigé de liste depuis des mois. C’est aussi la première que je vais montrer à des gens. Non, pas juste à «des gens». À une foule de gens, à la communauté mondiale des internautes ! Je n’en reviens toujours pas d’oser le grand saut. Rien que d’y penser, j’angoisse, mais j’en ai marre de cacher ce qui se passe et de faire semblant de rien. Voici ce que j’ai déjà écrit:

La Terre, mes fesses et autres choses dodues, par Virginia Shreves

1.    Ma meilleure amie passe l'année à l’autre bout du monde. J’ai cru que je ne survivrais jamais sans elle. Aujourd’hui, même si elle me manque encore terriblement, ça m’a fait du bien de devoir me débrouiller seule.

2.    D’ailleurs, si elle n'avait pas emménagé à Walla Walla (patrie

du gros oignon rond!), je n’aurais jamais passé Thanksgiving à Seattle, où je me suis fait percer le sourcil tout en échappant au stress familial (voir paragraphe 4).

3.    Je n’ai jamais aimé mes fesses. Trop grosses, trop rondes, bla bla bla. Néanmoins, aux enregistrements de MTV à Times Square, c’est plus marrant de se tortiller le popotin quand on a un popotin à tortiller, pas un pauvre sac d’os en guise d’ar-rière-train.

4.    D’accord, tout ce qui est gros et rond n’est pas forcément génial. Surtout pas l’énorme boule qui m’est restée coincée dans la gorge en octobre, quand mon frère a été renvoyé de la fac pour avoir fait un truc horrible. Enfin, ça m’a permis de remettre les pendules à l’heure à propos de lui, de ma famille et de mol.

5.    En parlant d’automne, ce n’est pas rond, mais c’est énorme. Je dois des excuses. J’ai été odieuse avec quelqu’un de très spécial. J’espère que tu te reconnaîtras (indice: le lundi après les cours). J’aimerais prétendre avoir été possédée par un méchant extraterrestre mais, en vérité, je traversais juste une mauvaise passe.

6.    Autre gros machin rond et pas très agréable : la laitue. Je vais le dire tout net : je déteste la laitue. J’en ai toujours eu horreur. Ma mère, le fil de fer, est peut-être accro à la salade mais, moi, je n’y suis pas obligée. On peut très bien manger sain sans se prendre pour un lapin.

7.    Finalement, il faut regarder les choses en face. Si on vous offrait un petit cadeau maigrichon et un gros cadeau rond, lequel ouvririez-vous en premier? Le gros rond, non? Qui a dit que, plus c’était petit, mieux c’était? PERSONNE!

C’est un samedi après-midi exceptionnellement chaud pour la saison. Il fait très bon, les glaçons fondent à ma fenêtre et j’ai envie de jeter mes vêtements d’hiver à la poubelle. Demain, il y aura sans doute une tempête de neige mais, aujourd’hui, on a l’impression que la douceur va durer une éternité.

Devant le miroir, j’essaie le piercing en or que maman m’a rapporté des Caraïbes. Au début, en ouvrant l’écrin de velours, j’ai cru qu’elle m’offrait des boucles d’oreilles mais, en fait, il n’y avait qu’un seul anneau.

—    Est-ce que c’est un...

Sous le choc, je n’ai pas terminé ma phrase.

—    Si tu veux des bijoux sur la figure, tu ne devrais pas porter d’argent. Pas avec ta carnation.

—Je reconnais bien ma Phyl! s’est moqué papa. Si tu ne peux pas convaincre, veille au moins à ce qu’elle choisisse le bon métal.

Elle a répondu par un petit coup de poing et j’ai rigolé. À bien y réfléchir, il est parfois plus facile de rire des défauts agaçants de ma mère que de m’énerver dessus. D’autant que l’anneau est joli : jamais je n’aurais eu les moyens de m’en offrir un aussi sympa.

Byron repart à Columbia aujourd’hui, mais il ne se réinstalle pas à l’internat. Il va partager un appartement hors du campus avec des étudiants de troisième cycle. Même si c’était son choix, il a aussi cédé aux pressions du doyen Briggs. A priori, l’équipe de foot va le réintégrer, mais il a été viré du club de débats et doit suivre une psychothérapie jusqu’à la fin de l’année scolaire.

Byron a du mal à encaisser: l’exclusion du campus, le psy, l’équipe de débats... Pour ne rien arranger, nos parents partent skier dans le Connecticut ce week-end, donc il doit déménager seul. Le brunch traditionnel de début de semestre n’a pas eu lieu non plus.

Depuis ce matin, mon frère ne va pas bien. Il enchaîne les commentaires du genre: «Ils sont partis?», «Ils n’ont pas laissé de mot ? » ou « Ils n’ont même pas dit au revoir ? »

J’ai eu envie de rétorquer: Bienvenue au club. Voilà comment ils me traitent depuis quinze ans. Au lieu de quoi, je nous ai préparé des toasts et du chocolat chaud.

Depuis le réveillon du Nouvel An, il est très gentil avec moi. Je ne lui ai toujours pas pardonné ce qu’il a infligé à Annie Mills, mais c’est mon seul frère et je ne peux pas le haïr ad vitam aeternam. Il y a peu de chances qu’on redevienne aussi proches qu’avant mais, bon, ça va.

De ma chambre, je l’entends charrier ses cartons jusqu’à l’ascenseur de service en soufflant comme un bœuf.

—    Byron ? Tu peux venir une seconde ?

Il arrive en jean délavé et chemise trempée de sueur.

—    Ça te dit, un grand miroir chez toi ?

—    Tu n’en veux pas ?

—Je n’en ai jamais voulu.

—    O.K., je prends. Fais-moi signe si tu as envie de le récupérer.

On transporte le miroir jusqu’à l’ascenseur, puis je l’aide à fourrer le reste de ses affaires dans la camionnette de location.

Une fois Byron parti, je vais chercher le courrier et, parmi les factures des parents, j’aperçois l’écriture d’Anaïs sur une enveloppe à mon nom. Je prends l’ascenseur.

À la maison, je range la lettre dans l’enveloppe. C’est bizarre qu’Anaïs me parle de famille parfaite. Je commence à me demander si notre vie n’est pas en train de changea si le viol commis par Byron n’a pas tout chamboulé.

Le téléphone sonne.

—    Allô?

—    On rentre du Connecticut.

—    Mais on n’est que samedi, maman.

—    La neige est trop molle pour skier.

Papa dit un truc derrière elle.

—    Ah oui, on a eu des invitations de dernière minute à une avant-première de cinéma. Ça te dit de nous y accompagner ce soir ?

—    Non, merci. Je dîne avec des amis.

—    Tu ne peux pas reporter ? Une occasion pareille n’arrive qu’une fois dans la vie.

—    Non. Désolée.

—    Tu es vraiment une Shreves ! rit-elle. Tu fais toujours ce que tu veux. Bon, si tu es déjà partie avant qu’on rentre, amuse-toi bien.

—    Merci.

En raccrochant, je me rappelle m’être toujours sentie exclue du clan Shreves: je croyais appartenir à une tribu de ratés blonds et rondouillards. Maintenant que j’ai été intronisée membre officiel de la famille, je ne suis plus certaine d’en avoir envie. «Faire toujours ce que je veux» ne reviendrait pas à mépriser les sentiments des autres ? Parce que je ne suis pas comme ça.

À moins que je donne à l’expression le sens qui me plaît, par exemple m’occuper de moi et ne plus me laisser marcher sur les pieds.

Oui, c’est sûrement ça.

J’ai enfilé un jean, un long débardeur et mon sweat-shirt walla walla ville des amoureux. Hier soir, je l’ai déterré de sous mon lit et lavé. Je porte aussi l’écharpe violette qu’Alyssa m’a tricotée. Elle est si longue que je peux l’enrouler trois fois autour du cou.

Armée de mon appareil photo numérique, je pars à Central Parle. J’ai rendez-vous avec l’équipe de L'Oreille en coin-coin au Belvedere Castle. On va manger chez Pizza Hut mais, d’abord, on a prévu une séance photo, histoire de publier nos têtes sur la première édition du webzine. D’après Triton, ce château affirmera notre statut royal.

À mon arrivée, la plupart sont déjà là. Certains gravissent l’escalier d’une tourelle. D’autres lancent des morceaux de glace au fond de l’étang. Alyssa bavarde avec Hudson et, comme je sais qu’elle a le béguin, je la laisse tranquille.

Triton me donne un coup de hanche :

—    Joli sweat-shirt !

—    Merci.

—    Tu sais ce qu’on dit d’un batracien dans un château ?

—    Non. Quoi ?

Il esquisse un sourire timide et se frotte le nez:

—    Si on l’embrasse, il se transforme en prince charmant.

Je jette un œil aux autres. Le Code de conduite des grosses

m’interdit formellement les démonstrations d’affection en public.

— Ici?

Triton acquiesce en silence.

— Maintenant ?

Nouveau signe de tête.

Je me penche, ferme les yeux et embrasse donc Triton Welsh IV.

Sur la bouche.

Devant tout le monde.

— N° d’imp. 072384/1. — Dépôt légal : août 2007.
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Chers éleves,

Je ne me sens pas trés bien cet aprés-midi. Lexamen
est reporté en janvier.

Bonnes vacances,

Clive Moony
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Est-ce que tu le leur as annoncé ce week-end 277
Je suis en réunion. A demain!

.C.
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Ma chire Ginny,
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Juste t¢ durt que, malgre ot v as Lair plus en forme que jamas.
Blsms,
Anais
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Je pensai enfin qu'il était temps de rouler en boule la vieille peau
ratatinée de cette journée, avec ses raisonmements et ses impres-
sions, et sa colére et ses rires, et de la jeter dans la haie.

Virginia Woolf, Une chambre & soi.
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VIRGINIA,
OUETAIS-TUHIER?

JAIATTENDU TROIS QUARTS D'HEURE SUR LE PERRON.
TOUT VABIEN?

TRITON WELSH IV
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Chere Anals,
Jepére que twt va fien an Burkina Fag.
Tin ¢ mangues.
Je Eembrasse,
Gin
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Chire Anais,

Les Yankees s¢ ot qualifids poar le championnat national!!! €n
temps narmal, ' aveais santé de fie, mais Cest da passé. je rau pas
le cwur & ln fote cette annie. )'ai rggardi quelques matchs avee papa
¢t Byron mais, quand, e vois natre frire, e budlonne de rage. Com-
Inentun vialgnr wse-t-UL se_guinfrer de bretzels et sireter sa bidre apris
avair dgtrwit la vie dwne fille?
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Chére Anais,
Demain, c'est Hallween! ) au décidz de e dguiser en cantatrice
A Metrapaliean Opera. Oui, la arosse oonoon ! J'Eais an rgime,
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Chére Anais,

€t wn semp croastillant, vn! J'au ea un flrt cet avtomng. (L Sap-
pelle Tritm Welth W, il est- en secmde & Brewster ¢t o conalit par
s le_géndrigue de < Friends». Au dghut, J¢ ne le trovais pas par-
twdidrement mignan, mais, plas fau appris & le connattre, plas je
'y swis attachie. Ga ot dgfa arrivi® Enfin, pen mpurte, cest du
pasiE. Byron. a vidé vne fille et, mawnterant, je swis Zeawrée par le
sexe ¢t twt o gui y conduit. J'as dit & Trieo daller se faire vour.
Rémlent: U ne vest meme plas me parler wi, ine rggarder...
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mais cest du past. J¢ way Jamais € anssi Erarine. MEme quand je
purte man pantalm XKL, je dais laisser le promier ot owert. En
Tait, je meempiffre comine v pure depuis que Byro a &€ vk de
Celambia pour viad et-..





